A PROPOS DE TROIS ADAPTATIONS
CINEMATOGRAPHIQUES DE PIECES
DE SHAKESPEARE

HAMILETDE LAURENCE OLIVIER

Certainement le plus célebre des films a partir d'une piéce de Shakespeare. Le ton est donné dés 'ouverture quand
Olivier prononce ces mots : « This is the tragedy of a man who could not make up his mind. »!

Cela souléve déja la question de l'interprétation et de la fidélité par rapport a la piéce. Olivier aborde en effet la
tragédie sus un angle psychologique prononcé. Le monde est peut-étre chancelant, mais il 'est d’abord pour
Hamlet, homme seul dont le regard voit sans voir : au-dela du visible ou vision intérieure ? La voix aussi est
intériorisée, tout en douceur et en chuchotement, blessée et mélodieuse — parfois elle frémit et vibre, emportée par
un sursaut de ’dme : la voix articulée alterne avec la parole silencieuse, dans les monologues ; le héros est pensif ou
se parle a lui-méme, il est son propre confident. L’acteur aussi est son propre metteur en scéne, tant le film tourne
autour du propre drame de Hamlet, de ses conflits personnels, de ses sentiments pour Ophélie a qui il voue un
amour pur et absolu, de ceux qu’il porte a sa meére, non moins entiers mais plus charnels, a cause du lien maternel.
Or si I'absolu de I'amour est devenu fragile comme le verre, quel sens ont désormais les déclarations de la foi la plus
totale ? Le film est bati sur les atermoiements d’un héros velléitaire, tenté par le vide devant la brutalité et
I'inconstance humaines, prisonnier de ses doutes, tourné sur ses propres faiblesses mais capable de violence
frénétique et soudaine.

Le film suit la construction de la piéce? mais des épisodes secondaires se sont élagués : Rosencrantz et Guildenstern
sont absents, ainsi que les ambassadeurs norvégiens et Fortinbras; Horatio et Laérte paraissent toujours a la
périphérie, bien que le duel final soit un éblouissant numéro d’escrime digne de Douglas Fairbanks. Mais tout cela
concourt a donner a Hamlet une place encore plus centrale dans le carré des deux femmes, de Polonius et du roi
Claudius.

Lorsqu’il joue Hamlet, Olivier est déja quadragénaire ; mais teint en blond, d’apparence juvénile, son dge ne le
trahit pas au cinéma ; cela lui confere davantage de maturité dans la pensée et plus de gravité dans les tourments.
Cependant, entre les bras de sa mere?, la situation se révéle troublante : un des grands moments du film est cet
affrontement entre la reine Gertrude et son fils.

La qualité psychologique du drame est portée par la qualité esthétique du film tourné en noir et blanc, le jeu
expressif de la lumiére, de la semi-obscurité et des ombres centre davantage le drame sur les brumes de I'esprit et la
nuit intérieure. Les masses sombres des murailles d’Elseneur battues par '’écume blanche des flots rendent pesante
cette prison qu’est le Danemark pour son prince. Parfois un projecteur rasant les visages souligne les traits trop
soucieux et dramatise le masque.

La densité de la solitude est aussi rendue par ce jeune homme vétu de noir qui déambule dans une forteresse
déserte entourée d’une mer tumultueuse ; il erre d’une salle a 'autre, parcourant un dédale de corridors, de volées
d’escaliers, de chemins de ronde ; la caméra se déplace ainsi, passant sous une suite de portes vottées étendant la
profondeur du champ jusqu’a 'abime ; par moments, elle s’arréte sur un tréne, sur un siége vide, sur le lit défait de
la reine ou au seuil de la chambre d’Ophélie. De larges balayages, amplifiés par la musique de Walton et le
roulement des vagues, animent l'espace, d'une maniére que seul le cinéma peut créer, et mettent le spectateur a la
place méme de Hamlet perdu dans son vertige.

Lumiére dans ce décor nocturne, mouvementé-expressionniste : Ophélie est jouée par Jean Simmons, sobre, claire.
Il y a dans tout le film une relation de contrepoint entre le verbe et 'image : lequel accompagne 'autre ? Le tableau
de la mort d’Ophélie, rappelant la peinture de J.E. Millais*, est a la fois image pleine de fleurs et de rayons de soleil

!« Voici la tragédie d'un homme qui ne pouvait pas se décider. »

2 Olivier place le monologue apres la scéne du couvent.

3 L’actrice Eileen Herlie a elle-méme quatorze ans de moins qu’Olivier.

4 Peintre préraphaélite anglais (1829-1896) dont le tableau célébre La mort d’Ophélie est exposé a la Tate Gallery a
Londres. Cette peinture se trouve sur la couverture de I'édition Folio-Gallimard.
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entre les joncs et les branches de saule, c’est le lent mouvement du ru qui pleure, entrainant avec lui les guirlandes
tressées et la jeune fille qui se noie, et chant mélodieux, le plus émouvant qui soit, venu du texte de Shakespeare.

Jean-Francois MATHEY — Hamlet au cinéma, Coll. Analyses & Réflexions, Ed. Ellipses

MACBETHD’ORSON WELLES

La version filmée de Macbheth (1948) — le cinquieéme film d’Orson Welles — dérive d’une version théitrale présentée
lannée précédente a Salt Lake City, pour les fétes du centenaire de I'Utah. Le film est réalisé avec un budget
minime, comme une sorte de gageure destinée a prouver qu’on peut, avec peu d’argent et vingt-trois jours de prises
de vues, faire une adaptation de Shakespeare a condition, quun long travail préparatoire de répétitions et de
réglage ait pu se faire.

Le film ne fut guére apprécié par la critique, a cause des inégalités de sa distribution, d'un décor qui, a certains,
parut monstrueux, des modifications fort cavalieres apportées a la piece de Shakespeare et de sa conception-méme.
En France, il fut accueilli avec enthousiasme par Cocteau, bien jugé par Bresson, qui déclara : « J’aime trop les
décors vrais et les lumiéres vraies pour ne pas aimer aussi les fausses lumiéres et les décors en carton de Macbeth »
— et vilipendé dans les Lettres francaises ou 'on parla de « gesticulations et de hurlements d’orang-outang, coiffé
d’une boite a biscuits et prisonnier dans le carton-pierre du zoo de Vincennes. »® André Bazin, d’accord en cela
avec Cocteau, rend justice au film : « Ce décor de carton goudronné, ces Ecossais barbares, vétus de peaux de bétes
et qui brandissent des sortes de lance-croix de bois noueux, ces lieux insolites ruisselants d’eau, dominés par des
brumes qui ne laissent jamais deviner un ciel ot I'on doute qu’il y ait des étoiles, forment littéralement un univers
de préhistoire, non celle des nos ancétres les Gaulois ou des Celtes, mais d’'une préhistoire de la conscience a la
naissance du temps et du péché, quand le ciel et la terre, I'eau et le feu, le bien et le mal ne sont point encore
distinctement séparés. Macbeth est au cceur de cet univers équivoque, comme sa conscience naissante, a I'image de
cette boue, mélange de la terre et de '’eau, dans laquelle le charme des sorciers 'a englué. Aussi ce décor, qu'on
peut trouver laid, évoque-t-il du moins par I'espéce de drame tellurique dont il révele les métamorphoses, le drame
métaphysique de Macbeth. L’ambiguité psychologique de Kane est ici totalement purifiée de ses incidences
biographiques. Celle de Macbeth, enfoui dans ses crimes, mais dans lequel nous sentons pourtant palpiter un
mystérieux point d’innocence, et comme la chance d'une grace et d’'un salut, transpose sur le plan plus élevé de
’éthique et de la poésie le drame initial de Kane. »”

André Bazin avait parfaitement saisi I'isolement, le caractére halluciné et monomaniaque du protagoniste : 'ceuvre
de Shakespeare est changée en un « théatre du subconscient »3, le débat intérieur se transposant comme un gant
retourné sur la totalité de I'image.

Le personnage est dessiné a traits épais : Welles le joue de fagon rigide, insensible aux nuances de ce qui reste du
texte shakespearien, de sorte que Macbeth se trouve « au centre d’'un tourbillon d’activité destructrice qui évoque
moins la lutte d'une volonté qui voudrait dominer que celle d'un esprit en quéte de clairvoyance »°. Chez
Shakespeare, les sorciéres sont des entités certes maléfiques, mais complexes. Leur relation a Macbeth est
équivoque, et I'in ne saurait dire si elles cherchent la destruction de Macbeth ou se servent de lui pour créer le
chaos dans le royaume. Or, au début du film, on voit les sorcieres modeler une petite figure d’argile ; a la fin, la téte
d’argile tombe et Macduff coupe celle de Macbeth. Ce dernier apparait ainsi comme un instrument et une victime
du mal.

Cette impression est renforcée par les modifications que Welles a ménagées dans la narration-méme. Dés les
premiéres images, on apprend qu’il s’agit d »un complot contre la loi et Pordre chrétiens, fomenté par des forces
liées au chaos et utilisant des hommes ambitieux pour réaliser leur dessein. L’opposition entre les forces néfastes, ou
paiennes, et le monde chrétien est renforcée par la création dun personnage qui n’existe pas chez Shakespeare, un
prétre, dont le rdle est d’exhorter Duncan a renoncer au Diable. C’est dans le cadre de cette opposition primitive

> Le Figaro, 12 novembre 1948

6 Les Lettres francaises n°319. Cette citation et la précédente dans C. Beylie, Macbheth ou la magie des profondeurs,
Etudes cinématographiques n°24-25, 2¢ trimestre 1963.

7 André Bazin, Orson Welles, Paris 1972, p. 90-91

8 Joseph McBride, Orson Welles, Londres 1972

°1d., ibid.
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entre un paganisme redoutable et un christianisme décoré d’images sinistres que Macbeth cherche et trouve son
destin — tout le poussant, en apparence, vers le but qu’il se donne et qu’il poursuit. La piéce — 'une des plus courtes
de Shakespeare — est coupée en maints endroits, de sorte que les événements se bousculent dans le décor fuligineux.
Le débat moral est presque entierement esquivé — Macbeth glissant le long d'un toboggan sinistre. Joseph McBride
juge que Macbeth « est ainsi dépouillé de 'ambiance tragique qui est celle des autres héros de Welles et que sa lutte
n’est que pathétique »'° — ce qui correspondrait a 'idée de Welles selon laquelle Shakespeare a écrit des mélodrames
plus que des tragédies. Il reste que Bazin décele dans le Macbeth de Welles « un mystérieux point d’innocence, er
comme la chance d’une grace et d'un salut », et que Welles lui-méme affirme que sa créature n’est pas « un pur
instrument du mal parce que c’est un chrétien. Les forces du mal luttent pour se rendre maitre de lui, mais la lutte
n’est pas victorieuse au début du film, et elle ne 'est méme pas a la fin. Car a la fin, il lutte encore — appartenant au
monde chrétien — pour son intégrité. Le fait qu’il est détruit par le mal ne signifie pas qu’il soit un jouet du mal...
(Son libre arbitre) Il tente de l'utiliser et des forces plus puissantes que lui — une femme a la personnalité plus
ample, des forces historiques et le reste — I'emportent sur lui. Mais il n’est pas un simple instrument qui marche
vers son destin »!1.

Il semble donc que l'intention de Welles ait été, en placant Macbeth au cceur d'un conflit vaste et douteux, de
ménager la possibilité, pour le public, de ressentir a la fois de la terreur et de la pitié. Bien que le son n’y soit pas
satisfaisant et la diction parfois déplorable, bien qu’aucun des acteurs ne parvienne a s'imposer face a Welles lui-
méme, et qu'enfin la relation a 'ceuvre de Shakespeare soit fort distendue, le film conserve, apres des années, une
complexité et un pouvoir surprenant.

Richard MARIENSTRAS — Orson Welles, interpréte et continuateur de Shakespeare, Revue Positif n°167 — mars 1975

Welles et Shakespeare

Entre l'ceuvre shakespearienne de Welles et ses autres films, les relations thématiques et formelles sont si
nombreuses qu’il faudrait une étude spéciale pour les décrire. Il faut rappeler pourtant certaines sympathies
évidentes. Ici et la, les personnages évoluent dans un systéme significatif dont les cadres éthiques sont fortement
marqués. A ces données éthiques, au demeurant complexes, tout se subordonne — la poésie, les images, les
personnages. Quoi que Welles puisse dire sur les aspects tragiques ou mélodramatiques de Shakespeare, c’est du
coté de la tragédie que se situent les ceuvres majeurs du poéte — et celles du cinéaste également. Les cotés — ou les a-
cOtés — mélodramatiques paraissent subordonnés et accessoires, chez 'un comme chez 'autre, Welles réalise ses
films pour un public qui, selon le mot de Bernanos, a « le cceur dur et la tripe sensible » et c’est par la tripe — on le
voit bien dans /a Soif du mal— que Welles va au coeur. La mort préside a ces cérémonies — elle est comme incluse
dans les séquences initiales que la fin des films répéte — elle connote justement le tribut que des protagonistes plus
grands que nature doivent payer pour rentrer dans le rang. Le monde des valeurs, fortement marqué (que ce soit
par le contrat signé de Kane ou par le contrat implicite qui existe entre Falstaff et le Prince) est détruit par des
personnages-fonction qui peuvent se confondre avec le protagoniste ou s’opposer a lui. Le temps remet les choses
en place — mais a un niveau ontologique intérieur : les grandes silhouettes ne sont pas, elles ont été. Le monde qui
continue est plus pauvre et moins intense. Présent parmi nus et s’éloignant de nous : Orson Welles, créateur et
sosie de ses personnages, en nous imposant ses mesures, nous rappelle sans cesse qu’elles sont les notres.

Richard MARIENSTRAS

FALSTAFFD’'ORSON WELLES

Chimes at Midnight (Falstaffj (1966), que I'on juge Outre-manche comme le chef-d’ceuvre de Welles, emprunte ses
éléments a cinq ceuvres de Shakespeare (les deux parties d’ Henri IV, Henri V, les Joyeuses commeéres de Windsor et
Richard I]) et utilise un bref extrait des Chroniques de Holinshed. Le travail de compression du texte est plus
radical encore que dans les précédentes réalisations shakespeariennes de Welles. Avec une liberté entiére, il a pli »
Pceuvre a son dessein, en faisant de Falstaff le principe organisateur et le foyer éthique du film. Si le découpage est
aussi savant que dans les films antérieurs, il ne crée pas, entre les spectateurs et le protagoniste — ni entre I'acteur

1014., ibid.
1 Interview d’Orson Welles, 1973
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Welles et son role — de distance ironique ou critique. Chez Shakespeare, Falstaff occupe une position instable au
regard du spectateur, si instable que certains commentateurs estiment que les prince Hal devenu roi a raison de le
renier et de lui briser le cceur — c’est-a-dire de le tuer. Falstaff n’est-il pas le Vice des moralités médiévales, un
principe d’anarchie et de corruption que la loi et 'ordre — mais aussi la morale spontanée — réprouvent ? Ne subit-il
pas avec I'age, avec le passage du temps, une dégradation aussi laide que corruptrice ? Mais Welles ne retient pas ces
interprétations. Son Falstaff évolue moins dans le monde foisonnant de la guerre civile et des intrigues fomentées
contre le premier roi lancastrien que dans un espace qui lui est propre, et autour duquel ce qui reste des complots et
des multiples personnages de Shakespeare apparait en de bréves et violentes échappées — ou la lutte pour le pouvoir
se présente dans une nudité entiére. L’ordre et la paix du royaume, enjeu important dans les deux parties d’ Henrs
1V, n’est pas vraiment thématisé chez Welles, qui ne cherche guére a déceler qui, des partisans de Richard mort ou
d’Henri vivant, a plus de raisons de combattre. La perspective est interne au camp des Lancastriens, Henri IV lutte
parce qu’il incarne le pouvoir et qu’il est un usurpateur — et dans ce monde avide et cruel, Falstaff vieillissant est le
lieu ou s’est réfugiée toute la tendresse humaine. Welles dit : « Je crois que Falstaff est le seul grand personnage du
monde de la fiction qui soit bon, qui soit véritablement bon. Ses défauts, me semble-t-il, sont si mineurs...
Personne n’est parfait, il n’est pas une image de la perfection... mais I'essentiel de sa nature, c’est la bonté. »

Du méme coup, le prince Hal (le futur Henri V) devient un «héros patriotique officiel », ce qui «le rend
extrémement ambigu ». Welles dit encore: «II est le prince machiavélien, le fils d'un usurpateur sans titres
véritables a la couronne. Il est dans 'obligation d’étre un héros officiel. Et je crois que le héros obligé est l'un des
étres les moins attrayants du monde. »

Il ne le présente pas, cependant, comme un pur hypocrite : la trahison de son ami s'impose a lui, a la fois par
nécessité d’Etat et par démagogie pure. Henri V est un traitre a I'amitié, et le fait qu’il en souffre — Keith Baxter
signale cette souffrance en une interprétation aussi mesurée qu’efficace — ne lui attire aucune sympathie.

Clest que le régne du roi qui a trahi son ami inaugure une époque nouvelle, que les scénes finales suggérent
nettement : un ritualisme froid — le visage glabre et sec du roi se détournant de Falstaff et sa silhouette couronnée
et portant le spectre et le globe s’amenuisant alors qu’il avance dans la cathédrale — un commentaire ironique off, la
décision du roi de combattre la France. Il n’est pas étonnant que le film commence par une réminiscence
nostalgique : avant le générique, on voit Falstaff et son vieil ami le juge Shallow soupirer apres les jours qu’ils ont
ensemble vécus, ceux ou ils ont entendu les carillons de minuit (the chimes at midnight). Puis alternent les scénes
au chéteau et celles a la taverne : dans les premiéres, des murs, des gibets, une raideur glacée, une vision rapide des
rebelles (Worcester et Hotspur), le départ de Hotspur pour la guerre. Mélées a cela, des images de la taverne : au
souverain qui domine le chiteau s’oppose le roi qui domine le chiteau s’oppose le roi qui domine la taverne, c’ »est-
a-dire Falstaff. L’allégeance du prince hésitera — ou feindra d’hésiter — entre le pere véritable et le pére adoptif.

La scéne, célebre, ou Falstaff dérobe de I'argent a des voyageurs pour étre lui-méme volé par le prince Hal déguisé,
est traitée de fagon presque irréelle, des silhouettes vétues de blanc et encapuchonnées évoluant entre les arbres :
C’est comme un jeu merveilleux auquel peut se livrer une époque heureuse. La bataille, qui commence dans la
formalité ordonnée et chevaleresque, s’acheéve, aprés des séquences d’une violence extréme, dans la boue et
I'horreur. Les contrastes se font entre ce qui est souple, agile, épais, verbeux — et la froideur des armures, les gestes
mesurés des nobles, le visage savamment inexpressif du prince et la solennité du roi. Le bois des poutres, les
chiffons, le ventre de Falstaff, les rires, les beuveries de la taverne apparaissent ainsi comme des images de vie, de
chaleur et d’amitié.

Par une inversion étrange, c’est Falstaff qui incarne I'innocence et la générosité de la jeunesse, lui qui est si vieux —
c’est le prince Hal en qui s’investit le calcul, la froideur et la trahison.

La seconde partie du film thématise le temps qui passe, I’érosion des pouvoirs mémes de la vie : le roi est mourant,
et le prince Hal dérobe la couronne : scéne surprenante, puisque Henri IV bient6t se révélera un instant pour
accuser son fils avant de mourir. La nouvelle de la mort du roi atteint Falstaff et Shallow vieillis, qui évoquent a
nouveau les carillons de minuit. Vient ensuite, dans la cathédrale, le moment ot Henri V dans toute sa gloire renie
son vieux compagnon et le bannit de Londres. On voit enfin, avant un dernier commentaire acide, une charrette
emporter le gros cercueil dans un paysage hivernal, d'une mélancolie merveilleuse et insoutenable.

On a souvent parlé de I'identification de Welles a Falstaff : le film est en tout cas d’'une tendresse rare, plus ample et
plus soutenue que dans la Splendeur des Amberson. Welles a littéralement redonné vie & un personnage essentiel
de la tradition symbolique anglaise — un personnage que la convention théitrale ne savait plus représenter et
qu’elle détruisait a chaque réincarnation par un comique facile et lourd. On comprend des lors 'importance que les
Anglais ou les Américains attachent a ce film, qu’ils considérent généralement comme le chef-d’ceuvre de Welles.

Richard MARIENSTRAS — Orson Welles, interpréte et continuateur de Shakespeare, Revue Positif n°167 — mars 1975
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