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SYNOPSIS

Assistant de direction dans une gigantesque administration, Joseph K. se voit brusquement notifier un ordre
d’arrestation par deux policiers au petit matin. Joseph K. se sait innocent. De quoi peut-on donc I'accuser ?

Joseph K. en vient peu a peu a douter de sa propre innocence. Et §’il était coupable ? Sa voisine, Mlle Burstner le
chasse alors qu’il voulait se confier a elle, et ses collegues de bureau le considérent déja comme un criminel
condamné.

Joseph comparait devant un tribunal et devant un juge d’instruction dont il dénonce publiquement I'imposture. Il
fait appel a un avocat mais ce dernier le terrorise et Joseph K. fuit une nouvelle fois apres avoir fait de Leni, la
compagne de l'avocat, sa maitresse. Il retourne pourtant chez I'avocat et y surprend Bloch, un vieux client en train
de coucher avec la jeune Leni.

Le peintre Titorelli que d’étranges liens semblent unir aux juges ne parvient méme pas a lui venir en aide. Joseph K.
se sent perdu et abandonné par tous et il meurt déchiqueté par une explosion de dynamite devant ses deux
bourreaux.

PISTES PEDAGOGIQUES

I - Le Systéme d’énonciation

a — Une présence de 'énonciateur

b — Incertitudes au sujet de I’énonciateur
¢ — Enonciation et pouvoir

d — L’engagement de I’énonciateur

IT — Travail de Composition

a — Une esthétique baroque

b - Les marques d'une gradation

¢ — Une force perturbatrice source de tensions
d — Un parcours dans 'espace

III — Le personnage

a— Un personnage actif

b - Le choix d’Anthony Perkins comme acteur

¢ — Un personnage engagé dans un conflit

d — Un personnage présentant des similitudes avec celui de 'avocat
e — Un personnage en mouvement face aux personnages de la voix
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A la différence d’André Gide, Orson Welles ne semblait pas préoccupé au premier chef par la difficulté que
pourrait présenter la transposition du roman de Kafka ; interrogé sur son travail, il rappelle avoir dit précédemment
« que 'on pourrait tirer un bon film du roman » sans penser particulierement que lui-méme le ferait ; il poursuit en
ajoutant qu’a lorigine de cette réalisation se trouvait simplement la proposition faite par les producteurs Alexander
et Michael Salkind d’adapter une ceuvre littéraire, et de choisir sur une liste de quinze films possibles ; ainsi,
précise-t-il, «j’ai choisi celui qui, je crois, était le meilleur : Le Procés », exprimant ainsi comme une attirance et un
gofit personnel.

En outre, il ne se prive pas d’affirmer un parti-pris par rapport a un tel travail : par exemple, au sujet de la fin du
roman ot 'on voit K. accepter la mort, le réalisateur soutient : « Cette fin ne me plait pas. Je crois qu’il s’agit la d’'un
"ballet" écrit par un intellectuel juif avant Hitler. Aprés la mort de six millions de Juifs, Kafka ne dirait pas cela. Il
me semble que c’est du pré-Auschwitz ». Avec cette affirmation, dont nous n’examinons pas pour linstant le
contenu, 'auteur de la transposition signale que loin de s’inscrire dans une recherche de I'exactitude par rapport a
P'ceuvre-source, il s’autorise un jugement sur celle-ci, en discerne les limites liées au contexte historique et se fait
fort de ne pas s’y laisser emprisonner ; il précise dans un autre entretien en réponse a une question sur les
modifications opérées dans I'ordre des chapitres : « Je ne crois pas qu’il y ait de romancier en dehors de Conrad
qu’on puisse adapter directement a I’écran » ; I'objectif d'une fidélité précise au roman n’apparait plus essentiel, au
contraire d’André Gide et Jean-Louis Barrault qui se situaient a lintérieur de cette exigence, méme s’ils
reconnaissaient ne pas toujours y satisfaire ; Orson Welles explique cela en précisant : « Je crois que c’est un bon
écrivain, mais Kafka n’est pas le génie extraordinaire que I'on s’accorde aujourd’hui a reconnaitre. C’est pourquoi je
n’étais pas soucieux de fidélité excessive [...] ». Il revendique ainsi une liberté dans sa démarche d’adaptation au
regard de I'ceuvre littéraire, et se donne le droit de s’en écarter, pas seulement en raison des contraintes liées au
passage a 'image : outre les spécificités de I'écriture cinématographique, une démarche artistique affirmée, ainsi
que des prises de position sur la fable ou le personnage de K. parfaitement assumées, vont contribuer a différencier
sensiblement le film réalisé en 1962 de 'ceuvre rédigée en 1914 et publiée pour la premiére fois en 1925.

7

I — Le systéme d’énonciation

Le mode d’énonciation est sans doute, comme pour la piece de théatre, I’élément le plus notable que le réalisateur
de cinéma se voit conduit a aménager lorsqu’il porte a la connaissance du spectateur I’histoire de Joseph K. On se
souvient du choix auquel est confrontée dans le cas du Procés toute démarche de transposition : soit, par fidélité au
roman, on conserve une instance narratrice distincte du personnage, qui cependant reste trés proche de ce dernier ;
soit on présente les événements de la fable comme s’ils se déroulaient directement sous les yeux du spectateur. La
premiére possibilité permettrait de garder I'impression produite par 'ceuvre littéraire d’'un « réve rendu objectif »
(Marthe Robert), mais comporte bien des difficultés, la deuxieme, plus fréquente au théatre et au cinéma, en ferait
une histoire percue de I'extérieur, dénuée de cette sensation d’étrangeté propre a Kafka. Il faut encore rappeler que
I'instance narratrice du roman se révélait particulierement discréte, et méme impalpable, insaisissable ; le lecteur
était conduit a en supposer l'existence au c6té du personnage, mais sa « présence » se limitait a cette déduction
abstraite.

a- Une présence de I'énonciateur

Avec I'ceuvre d’Orson Welles, 'énonciateur n’efface pas les traces de son existence, et la discrétion ne parait pas la
caractéristique de son intervention ; le spectateur ressent sa forte présence, méme si ce sentiment repose pour une
part sur une identification un peu confuse entre I'instance énonciatrice et la personne du réalisateur. Welles affiche
son existence a l'intérieur méme de son film de fagon conséquente et diversifiée ; il le fait par sa voix, en
prononcant la parabole de la loi dans le prologue ; il est le « récitant » qui délivre au public le générique a la fin du
film, et termine en précisant « My name is Orson Welles » ; méme si cela n’appartient pas exactement a l'acte
d’énonciation, il lui arrive fréquemment de doubler certains de ses personnages (dans Le Proces, il préte sa voix des
le début a I'un des policiers venant arréter K.), et il est encore présent par son corps d’acteur, puisqu’il interprete le
role de I'avocat Hastler ; enfin, il affirme fortement sa présence a I'intérieur de la narration, par le choix de thémes
qui lui sont comme des miroirs, nous le verrons, par le traitement qu’il leur préte, et par 'affirmation d’un style
personnel. On s’éloigne ainsi considérablement d'un cinéma plus traditionnel, dans lequel I'entité responsable du
monde diégétique se trouve soigneusement dissimulée : le film semble se poursuivre de lui-méme ; la réalisation

Fiche pédagogique Cinéma Parlant -2-



Y

peut alors prétendre concurrencer dans l'esprit du spectateur le monde réel, et faire croire a un déroulement
commandé seulement par «le hasard et la nécessité ». On retrouve ici ce qui équivaut dans le mode d’expression
cinématographique a la catégorie du « récit », tel que Benveniste le définissait par opposition au discours en ce qui
concerne les textes.

Les traces de ’énonciation ne disparaissent donc pas avec ’ceuvre d’Orson Welles ; on peut se poser la question de
Peffet qui en résulte. La toute premiere intervention se produit avec une voix a laquelle ne correspond pas de
corps ; cette particularité peut avoir pour conséquence d’accroitre I'impression de puissance de I'énonciateur : la
voix, non réductible a un corps, acquiert une dimension quasi transcendante et mythique ; la parole dont elle est
porteuse, la parabole de la Loi, d’apparence légendaire et allégorique, revét une valeur quasi religieuse ; cette
impression se confirme, quand on sait qu’Orson Welles avait projeté dans un premier temps de jouer le réle du
prétre : «la parabole du début aurait eu plus de sens si javais été le prétre », explique-t-il, mettant en relation
clairement le personnage qu’il interpréte et 'énonciation de la parabole ; cela se trouvera encore souligné, non sans
humour, lorsqu™un coup de tonnerre accompagne la déclaration quelque peu tonitruante de I'avocat, expliquant sa
connaissance approfondie des « affaires criminelles », comme si le ciel était de la partie et se rangeait a ses cOtés ; il
s’en est fallu de peu pour que la voix du début soit celle du Pére tout-puissant ou de son représentant... Il s’agit
assurément du monde de I'ceuvre filmique, sur lequel le spectateur ressent bien qu’il régne un fort pouvoir, de la
part d’un narrateur paraissant manifester la grandeur que cette fonction lui procure.

Pour analyser alors les raisons de cette surprenante présence de I’énonciateur, on pourrait essayer d’observer les
personnages que le réalisateur a choisi d’interpréter, comme Orson Welles le suggérait lui-méme, en attirant
Pattention sur la question de savoir s’il devait endosser le costume de I’avocat ou celui du prétre. Certes 'impact
obtenu par le fait qu'une méme personne tienne plusieurs « roles » et occupe des fonctions multiples dans la
réalisation d’un spectacle est bien difficile a analyser, mais on peut se demander, a titre d’hypotheése, si un certain
amalgame ne se produit pas pour le spectateur entre personne, personnage et fonction ; par ailleurs, la simple
apparition a ’écran du réalisateur peut revétir une forte valeur symbolique ; en témoignent les furtives intrusions
d’Alfred Hitchcock devant la caméra, souvent particulierement signifiantes: le choix d'un réle n’est pas sans
répercussion sur la représentation que peut se forger le spectateur de « 'auteur ». Orson Welles interprete donc le
personnage de l'avocat Hastler : celui-ci «avait une solide réputation » d’aprés l'oncle Max ; il se prétend «en
rapport avec les magistrats de la Cour », et affirme avoir une bonne connaissance de «toutes sortes d’affaires
criminelles » ; il se montre au milieu d'un monceau de dossiers, et fait voir avec morgue sa supériorité sur Bloch. A
sa premiére apparition, se succédent des champs/contrechamps opposant K. a I'avocat debout sur I'estrade de son
lit : le premier apparait petit, le second immense, grice a un jeu de plongées et contre-plongées. On peut alors se
rappeler que le réalisateur déclarait : « Je suis de ceux qui jouent les rois. Il le faut a cause de ma personnalité. Donc,
naturellement, je joue des rbles de chef, de gens qui ont une ampleur extraordinaire »; les personnages qu’il
incarne dans ses films sont effectivement souvent des puissants, tel 'avocat, mais aussi tel Kane, le magnat de la
presse comparable a Randolph Hearst, dans Citizen Kane, tels les grands rois ou chefs shakespeariens dans Macbeth
et Othello, tel encore Arkadin, magnat de la finance, dans Mr Arkadin, tel enfin Quinlan, le policier expérimenté
et capable de toutes les manipulations, dans La soif du mal On pourrait alors étre conduit a supposer que le
dispositif d’énonciation n’est pas sans rapport avec une position du réalisateur a I’égard du pouvoir, dans la fagon
dont il est percu par le spectateur. Michel Chion montre bien comment cette thématique est fréquente dans le
cinéma d’Orson Welles ; il la met en relation avec le petit théitre de marionnettes, jeu favori de ses six ans ; ces
marionnettes étaient « bien plus petites que lui-méme, de sorte que par rapport a elles, sa taille était celle d'un dieu
ou d'un géant » ; cette remarque ne représente pas une explication de 'ceuvre par la biographie, comme si Marcel
Proust n’avait pas par avance discrédité les tentatives de cette sorte avec son essai Contre Sainte-Beuve; il s’agit
plutdt d’analyser leffet produit ou recherché sur le spectateur : ce « Zeus des marionnettes », ainsi que 'appelle
Michel Chion, ne se dissimule pas derriére son castelet, derriere la scéne ; cette instance énonciatrice, quelque peu
mystérieuse, nous 'avons vu, qui parait disposer de tout pouvoir et de tout savoir sur le monde de la fiction, fait
voir manifestement sa grandeur et sa puissance, et veut exercer ainsi une certaine fascination sur le destinataire du
spectacle. Cela doit aussi étre rapproché de la grande expérience d’Orson Welles concernant la radio: on se
souvient qu'avant d’étre cinéaste, il créa de véritables ceuvres radiophoniques, et se rendit célebre avec I’adaptation
de The War of the Worlds (1938), en faisant croire par sa seule voix a toute I’Amérique que les Martiens avaient
commencé d’envahir la terre: quelle puissance! La fascination qui en résulte serait alors une composante du
spectacle ; la scéne ot Hastler humilie Bloch avec 'intention de circonvenir K. pourrait étre emblématique de la
relation entre énonciateur et spectateur : le client vit par procuration les démarches et conversations de I'avocat ; il
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apparait tour a tour suppliant, gémissant et sanglotant. Par sa seule voix, 'avocat se donne tout pouvoir sur les
émotions de Bloch: ce dernier ne retrouve d’existence vraie qu'a travers elle; le magnétisme dont il fait la
démonstration vise en outre a subjuguer, comme par rebond, le destinataire de cette exhibition, Joseph K. C’est
ainsi que le narrateur, de fagon symbolique, veut ajouter a son pouvoir sur I'univers de la fiction, un autre pouvoir,
dans le monde réel, sur celui qui 'entend et le regarde en train de raconter une histoire.

Le roman de Kafka est sensiblement éloigné de ce dispositif : non seulement l'instance énonciatrice est a peine
perceptible, mais il n’y a pas non plus la mise en scéne de cette « conscience de soi », appartenant a un autre pole
que K. ; a 'intérieur de la fiction, rien ne détient d’existence véritable si ce n’est le personnage principal, seul a étre
jugé ou a craindre de I'étre, seul a éprouver des sentiments ; avec le film, on peut supposer que la présence de cet
autre pole crée comme une instance de sensibilité, de jugement possible a I’égard du personnage, a distance de lui,
pouvant comporter une autonomie de pensée. Et, si I'on utilise les notions définies par André Gardies, on passe
d’une « polarisation personnage » a une « polarisation énonciateur » : le roman ne permettait pas au lecteur d’en
savoir plus que le personnage, d’adopter un autre point de vue que le sien; le film donne le sentiment que
Iénonciateur est le détenteur véritable du savoir, 'organisateur du spectacle qui se déroule sous les yeux du
spectateur ; I'univers du film porte la trace d'une omniscience et d'un créateur, ce qui n’était pas le cas du monde de
Kafka, trouvant sa raison d’étre dans le seul personnage ; I'’énonciateur de cinéma est celui qui connait, qui peut
prévoir ce qui arrive, et qui peut donc prévenir son spectateur, comme son personnage, avec une parabole, par
exemple, ou encore avec les avertissements délivrés par 'avocat Hastler : son savoir excéde considérablement celui
du personnage ; rien de tout cela ne pouvait exister pour I'essentiel dans le roman : ni le personnage ni l'instance
énonciatrice n’étaient en mesure d’entrevoir ce qui allait arriver ; cela expliquait un motif récurrent de la réflexion
du personnage, consistant a se reprocher de ne pas avoir prévu ce qui allait se produire ; et I'instance énonciatrice
ne disposait d’aucune avance par rapport au savoir du personnage. Certes, pas plus que le roman de Kafka, le film
ne délivre de vérité sur le monde ; par contre, avec le roman, on en restait au désordre de I'univers, tandis qu’avec
le film, une voix s'impose qui désigne, montre et met en valeur ce désordre : on est ainsi passé de «l'obtus » a
«’obvie », selon I'expression de Roland Barthes a propos d’Eisenstein, d’un sens enfoui et immanent a 'ceuvre, & un
sens rendu évident, imposé, semble-t-il, depuis l'extérieur du monde de l’ceuvre. Joseph K. lui-méme parait
désigner ce phénomene a l'intérieur du film : « Oui l... Le voila, le complot ! Le vrai complot ! Il s’agit de nous faire
croire que le monde entier est dément, informe, absurde, chaotique et imbécile. C’est ¢a leur but... » : le personnage
peut ainsi figurer un spectateur chez qui on cherche a guider la réflexion et l'attitude, au prix d'un véritable coup
de force dont le responsable n’est autre que l'avocat Hastler, derriere lequel se profile 'ombre de l'instance
énonciatrice. Le rapport instauré entre 'ceuvre et son récepteur a changé : le lecteur était amené a découvrir de lui-
méme, en compagnie de K., I'absurdité du monde représenté, le spectateur percoit cette absurdité comme un
énoncé émanant de la puissance qui régit le spectacle filmique ; le résultat peut en étre contradictoire : I'affirmation
devient plus forte, davantage incontournable, mais une certaine distance peut aussi s’instaurer par rapport a
I'histoire, puisque l'illusion de réalité s’est quelque peu dissipée ; le monde du film n’est plus le miroir du réel, il
devient l'affirmation d’un auteur.

b- Incertitudes au sujet de I'énonciateur

En méme temps, cette instance énonciatrice tellement présente semble paradoxalement se dissimuler pour une part
et s’envelopper d’un certain mystére, on a déja pu commencer a I’entrevoir. Le prologue est caractéristique de cette
disposition, et mérite d’étre détaillé ; le film commence avec un texte prononcé par une voix off, racontant la
parabole de la Loi, accompagné d’images a caractére illustratif, les fameuses images obtenues sur des écrans
d’épingles par Alexandre Alexeieff et Claire Parker ; ces images fixes, en noir et blanc, fortement contrastées, sont
caractérisées par une stylisation importante de la réalité, ce qui peut aisément leur conférer une qualité onirique ;
puis la voix off précise : « Cette histoire est contée dans un roman intitulé Le Procés. Ce qu’elle signifie ?... Ce
qu’elle semble signifier ? Il n’y a ni mystére, ni énigme a résoudre. On pourrait dire que la logique de cette histoire
est la logique d’un réve... ou d'un cauchemar ». Aprés un fondu au noir, apparait a I'image Joseph K. endormi, en
gros plan, d’abord flou, puis progressivement net : le spectateur aussitot ensuite sera amené a partager le regard de
celui-ci, en contre-plongée, sur la chambre et la porte qui s’ouvre.

Un tel enchainement d’images et de sons se révéle porteur de plusieurs compréhensions possibles successives, qui
parfois se contredisent entre elles, et cela contribue a créer chez le spectateur une forte impression d’incertitude.
Une hypotheése plausible dans un premier temps serait que les images et le contenu de la parabole de la Loi
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correspondraient a un réve de K., que nous voyons s’éveiller peu aprés en gros plan ; le signe codé du flou qui
s’estompe sur son visage est la pour confirmer cette impression, ainsi que le texte évoquant la « logique d’un réve...
ou d'un cauchemar ». Le spectateur comprendrait donc rétrospectivement qu’il était placé en « ocularisation »
interne par rapport au personnage, selon l'expression forgée par Francois Jost, qui transpose ainsi la notion de
focalisation au cinéma. L’instance narratrice adopterait alors a ce moment-la le point de vue de K., permettant au
spectateur d’accéder a son intériorité la plus intime, puisqu’il aurait le sentiment d’avoir pu partager le contenu
méme de ses réves, d’'une facon identique a ce qui se passait au théitre avec la scéne du cauchemar. La narration
épouserait donc a la fois le Conscient et I'Inconscient du personnage, ce qui établirait a ce moment une proximité
plus grande entre lui et le public que ne le faisait le roman, sans cet éloignement que produisaient une écriture de
proces-verbal et le passage du «je » au «il »: ici, il n’y aurait plus d’intermédiaire entre le moi du personnage et
celui du spectateur, et cette proximité se retrouvera a d’autres moments du film, lorsque le spectateur sera amené a
partager le regard de K. sur les inspecteurs, la foule du tribunal ou ses bourreaux.

Cette hypothése devra pour le moins étre précisée ou nuancée au vu de la fin du film: a la cathédrale, 'avocat
Hastler exhibe un projecteur d’images fixes, qui envoie sur un écran les mémes images d’Alexeieff; 'avocat
prononce un texte proche de celui du début, résumant la parabole ; K. réagit en répliquant : « Je I'ai déja entendu.
Tout le monde I'a entendu ». Il poursuit en prenant le relais de 'avocat dans la narration de la parabole. Ainsi
pourrait-t-il s’agir d’'un récit, bien connu dans 'univers ou existe K. ; il n’est pas interdit de supposer qu’il a pu
meubler ses réves et fournir des images a son imaginaire. Mais ce réve ne présenterait pas de contenu personnel, et
ne permettrait en aucune fagon une connaissance intime du personnage ; il serait seulement une introduction au
monde dans lequel il vit, et ne représenterait pas la possibilité d’approcher une quelconque individualité. Cela
permettrait de conserver ce qui se produisait dans le roman, avec la parabole, présentée comme un texte des
« écritures », un écrit ancien propre au monde de I'ceuvre, dont toutefois le sens demeurait obscur et discuté : dans
le film comme dans I'ceuvre littéraire, nous serait exposé un monde, distinct du notre, et privé de sens; il
comporterait encore quelques vestiges de 1égendes anciennes, qui viennent de loin, et ne se révelent plus guere
intelligibles, ainsi que I'analyse Marthe Robert; avec le film, s’ajoute l'impression que ces légendes sont si
désespérantes que les hommes cherchent plutdt a les oublier, car elles n’aboutiraient qu’a développer le sentiment
d’opacité et de finitude qu’ils éprouvent au sujet de leur existence.

Cependant il semble bien que si I'on en restait a ces compréhensions, I'identification de la voix off accompagnant
les images d’Alexeieff ferait difficulté, et il faut y revenir : cette voix affirme énoncer le récit d'un réve ; néanmoins
il convient aussi de préciser qu’elle-méme ne peut pas représenter des paroles ou des pensées du réveur ; elle ne
peut pas étre interne au réve, appartenir a ce domaine onirique, et par la elle se trouve en décalage par rapport aux
images qu’elle commente ; en effet, elle renvoie, quant a elle, a une conscience lucide, capable d’utiliser un
vocabulaire précis pour désigner des réalités littéraires (« un roman, intitulé Le Procés ») ; avec cette référence, elle
manifeste une connaissance qui excéde le savoir possible d'un personnage diégétique, et méme le domaine de
Pceuvre filmique ; « Pocularisation interne », envisagée un instant, s’avére un « trompe-l'ceil » en quelque sorte,
puisque le savoir mis en ceuvre dépasse largement le point de vue interne a un personnage : on se trouve bien en
présence d’'un commentaire, qui oriente le spectateur vers certaines attentes — il s’agit de 'adaptation d’'une ceuvre
littéraire —, qui en exclut d’autres («il n’y a ni mysteére, ni énigme a résoudre ») ; ce commentaire justifie d'une
certaine facon la succession des images (« la logique de cette histoire »), feint de préciser une signification qui aurait
pu rester apparemment plus incertaine : le spectateur est alors conduit a identifier cette voix non pas a un
personnage en train de réver, ni méme a un autre personnage de la fiction — comment pourrait-il avoir acces de
Pextérieur a ce réve ? — mais a celui qui organise le spectacle, qui le congoit et s’en trouve a l'origine ; en réalité
bien sfir, il n’est lui-méme qu’un élément subordonné en dernier ressort a 'instance plus abstraite qui préside a la
narration filmique, « 'énonciation impersonnelle » qui est «le site » du film, pour reprendre les expressions de
Christian Metz. Cependant celui qui se trouve a l'origine de cette voix représente bien pour le spectateur un
« personnage » un peu particulier, extérieur au monde de la fiction, présent seulement par sa voix, mais privé de
corps.

Michel Chion définit une telle voix comme « acousmatique », reprenant ’ancien mot exhumé par Pierre Schaeffer
dans les années 50, désignant « un son que 'on entend sans voir la cause dont il provient » ; tant qu’il n’apparait pas
a I’écran, I'étre dont on entend ainsi la voix est appelé « acousmétre », « mot-valise » forgé par Michel Chion. Cette
situation contribue largement a créer le mystére de ce début de film : une voix sans visage, quand il ne s’agit pas
d'un documentaire, fait naitre le plus souvent une interrogation, une attente, et un effort de l'imagination.

Fiche pédagogique Cinéma Parlant -5-



L’interrogation est d’autant plus forte que cette voix parait venir de partout et nulle part ; elle « sort d'un corps
insubstantiel, non-localisé et semble n’étre arrétée par aucun obstacle », selon Michel Chion ; elle semble disposer
de Pomniscience qui lui permet de délivrer le Sens, et apparait comme radicalement extérieure au monde de la
fiction ; elle peut renvoyer, dans la mémoire du spectateur, « a la voix de la Mére ou du Peére parlant a 'enfant qu’ils
tiennent sur leurs genoux et qui les entend au-dessus de lui, leur voix I’enveloppant comme un grand voile » ; cette
impression se trouve renforcée par le mode de défilement des images, qui semble évoquer la succession des pages
d’un livre, placé sous les yeux de I'enfant, peut-on imaginer ; il est alors possible de s’approprier cette voix, de la
ressentir comme une voix de son enfance, ou encore de «'entendre résonner en soi comme s’il s’agissait de sa
propre voix » : en effet elle est caractérisée par une « proximité maximale par rapport au micro », de telle sorte
«quaucune distance ne soit perceptible entre elle et notre oreille », et par une «matité, une absence de
réverbération » ; la réverbération en effet « pourrait créer le sentiment d’un espace ou elle serait englobée » et mise
a distance ; ainsi 'identification a cet « étre » mystérieux est favorisée, et en méme temps, a posteriori, le spectateur
peut en prendre conscience, cet étre reste caché ; se produit alors le désir de savoir quelle est son identité et
pourquoi il se dissimule ainsi... « L’acousmétre, explique Michel Chion, est facteur de déséquilibre, de tension, il est
une invitation a aller y voir. » On peut aussi noter que le texte prononcé par la voix, déja cité, qui suit la parabole
de la Loi, crée par lui-méme un effet de mystére, tout au contraire de ce qu’il prétend; il comporte des
modalisations : « ce qu’elle semble signifier », ou le verbe « sembler » est mis en valeur par son introduction dans
une reprise, et «on pourrait dire »; pourquoi ces réticences de I'énonciateur par rapport a ce qu’il essaie
d’indiquer ? La question ne recevra pas de réponse ; de cette facon aussi, une certaine imprécision demeure ; en
outre une alternative est posée, sans étre ensuite tranchée : «un réve » ou «un cauchemar » ? La succession des
deux éléments comporte une gradation et s’achéve sur le plus inquiétant des deux, ce qui fait craindre le pire.

En outre, le spectateur, il faut le préciser, est susceptible de ne pas ignorer que cette voix off du début appartient a
Orson Welles, surtout s’il est familier de son ceuvre ; mais il peut alors se demander a quel titre le réalisateur
intervient et comment il se situe par rapport au film qui commence ; on se rendra compte par la suite qu’il s’agit
bien stir de la méme voix que celle du personnage de 'avocat Hastler ; avec le générique de fin — tout au moins dans
la version anglaise, la version francaise ne comportant qu'un générique écrit — I'intervention en voix off du méme
Orson Welles énumeére les noms des comédiens et ajoute : « I played the advocate and I wrote and directed this
film ; my name is Orson Welles » ; mais cela ne résout pas toutes les incertitudes : la voix du début ne serait-elle pas
celle de 'avocat, que Joseph K. aurait pu entendre auparavant, ou bien faut-il en rester a 'hypothése de la voix
appartenant a celui qui dit s’appeler Orson Welles ? Et que penser de la version anglaise, dans laquelle le réalisateur
ne double pas moins d’onze autres acteurs ? Faut-il alors attribuer cette voix a un personnage faisant partie du
monde de cette fiction ? Ou bien plutét a celui qui serait ressenti comme 'instance de production du spectacle, et
qui serait donc extérieur a ce monde de la fiction ? L’identification de la voix, au cas ou elle est réalisée, ne permet
pas vraiment de dissiper le mystere.

En conséquence, le spectateur peut comprendre I'enchainement des images du début d’'une tout autre maniére : il
peut penser a une simple légende, a rapporter a cet énonciateur extérieur, sous 1'égide de laquelle I’histoire ensuite
se déroule, sans qu’il existe un lien précis avec l'intériorité de K. ; la question se pose alors de savoir quel est le
rapport entre cette légende et la suite du film: est-ce un résumé allégorique des événements que le film va
rapporter ? Est-ce une mise en garde, énoncant les dangers encourus par le personnage ? Quelle est au juste
I'intention de ce personnage mystérieux lorsqu’il expose cette histoire ? Certes, comme le remarque Jean-Louis
Bory, le message est clair, délivré «avec une insistance un peu scolaire » ; certes, les différentes hypotheses
concernant la relation entre cette ouverture et le film ne s’excluent pas nécessairement ; cependant, il reste une
incertitude : a qui appartient cette voix qui nous parle ? Pourquoi s’adresse-t-elle a nous avant le début de 'action
proprement dite ? Rien n’est explicité a ce sujet ; le spectateur a le temps d’échafauder certaines explications, puis
de les voir corrigées a la fin ; mais au bout du compte, il ne pourra pas étre assuré définitivement de la justesse
d’une interprétation par rapport a une autre : la voie est libre pour la construction d’'une compréhension globale du
film ; la responsabilité en est laissée au spectateur, qui, en ce commencement, se trouve bien démuni. Il s’agit d'un
parti-pris délibéré d’envelopper de mystere I’acte de narration.

Ce dispositif présente des ressemblances avec celui du roman, on peut le constater ; il existe ainsi une instance
énonciatrice pouvant étre percue comme distincte du personnage; on l'a vu, elle reste énigmatique, en se
dissimulant pour une part ; de méme, dans 'ceuvre de Kafka, la voix de la narration, distincte du personnage, ne
s’affirmait pas, n’affichait pas son identité, se gardait de se définir d'une quelconque fagon. Dans les deux cas, l'effet
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produit est une atmospheére étrange, onirique ; avec le film, les imprécisions, les décalages, et les contradictions non
résolues contribuent a créer cette impression ; cette voix mystérieuse, pouvant renvoyer a une situation bien
connue de I'enfance et sembler provenir des tréfonds de la mémoire crée une situation étrange : le spectateur peut
étre déconcerté, comme le lecteur, par cette marge d’incertitude, qui enveloppe d’'un halo mystérieux l’histoire
racontée, qui en brouille 'origine, et qui la rend d’une certaine fagon insaisissable comme le réve, mélant de fagon
déroutante le certain et 'incertain, le croyable et I'incroyable.

c- Enonciation et pouvoir

Mais en méme temps, il apparait que la puissance, dont veut se parer cette instance énonciatrice, comporte une part
d’ombre : C’est ce que suggere la maniére dont elle est trés souvent représentée dans les différents films d’Orson
Welles ; la dissimulation que nous venons d’évoquer n’a pas seulement pour effet de créer une impression de
mystere, elle semble profondément liée a la domination que certains exercent sur d’autres dans I'univers filmique.
Le pouvoir en effet nécessite une mystification, un mensonge, que le secret seul permet de dissimuler pour un
temps ; quel qu’il soit, il ne s’exerce pas avec transparence et ne semble pas fondé sur une véritable 1égitimité, dans
Le Procés ou dans les autres ceuvres d’Orson Welles. Cela s’avere manifeste chez tous les personnages interprétés
par le réalisateur : Kane (Citizen Kane) est parvenu au sommet de la richesse et de la puissance, mais tout son
pouvoir ne lui permet pas de faire plier les étres et d’obtenir leur amour, sentiment qu’il est incapable d’inspirer a
autrui ; Quinlan (La soif du mal), le policier qui prétend représenter la loi, crée de toutes pieces les preuves dont il a
besoin pour arréter ceux qu’il croit coupables ; ou Arkadin (Mr Arkadin), malgré sa notoriété et sa puissance, ne
parvient pas a masquer l'origine peu recommandable de sa réussite financiére et sociale, la traite des blanches ; cela
se vérifie aussi dans Le Proces, avec le personnage de 'avocat, que 'on croyait tout puissant comme on I'a vu ; on
comprend a travers les paroles de Bloch qu’il est surtout compétent... en droit commercial, et qu’il se place parmi
« les tout petits avocats » ; le spectateur lui-méme constate sans peine le caractére dérisoire de son comportement a
’égard de Bloch : il lui est facile de I’écraser et d’en faire son « chien » ; la supériorité qu’il obtient ainsi ne lui vaut
aucun mérite, et ferait plutdt voir son incapacité a la démontrer par ses propres qualités ; la seule valeur qui semble
Panimer est sa volonté de puissance, qui exige la soumission et ’écrasement d’autrui; on peut encore évoquer,
lorsqu’on parle de personnages puissants, le juge du Procés: le détail des gravures obscénes permet a K. de dire :
« Et quand je pense que ce sont ces hommes-la qui me jugent! »; il comprend alors ce dont il se doutait lorsqu’il
brandissait les registres du juge dans la grande scéne du tribunal, le pouvoir n’est que la traduction de la volonté de
puissance, il ne s’appuie pas sur une compétence, sur des qualités ou des valeurs qui lui conféreraient sa légitimité ;
cette construction repose sur le vide et n’est pas fondée en droit. C'est ainsi que Joseph K. en arrive a s’écrier a
propos du pouvoir du garde dans la parabole et de la soumission qui lui serait due : « Quelle lamentable nécessité !...
Eriger le mensonge en un principe fondamental ». Le personnage opére ainsi une démystification : 'acceptation de
la domination n’est imposée par aucune vérité, elle est privée de sens. Plus nombreuses sont les protections et plus
épais sont les mystéres dont le pouvoir s’entoure, plus il connait de peine a cacher la vanité de ses prétentions et sa
profonde vulnérabilité.

On peut maintenant supposer, comme précédemment, que cette représentation concerne non seulement le pouvoir
en général, mais encore, ainsi qu’en un miroir, le pouvoir particulier du cinéaste sur son ceuvre : il ne s’agit pas
uniquement d’'un théme de I'ceuvre, c’est aussi une modalité du systéme d’énonciation. En conservant ’hypotheése
de cette forte relation entre le dispositif d’énonciation et la représentation du pouvoir, on peut imaginer que cette
instance a d’importantes raisons de se cacher. Comme l’avocat, le réalisateur ne détient pas la vérité sur le monde,
au contraire de ce qu’il peut sembler prétendre ; ce ne sont pas seulement les acces de modestie du réalisateur (« J’ai
une plus piétre opinion de mon travail que tu ne pourras jamais I'imaginer », confie-t-il a un ami) ; il n’est pas
seulement non plus question d’une conscience morale tourmentée ; il s’agit plutdt d’'une interrogation concernant
la création artistique elle-méme et 'ceuvre produite : le monde représenté est opaque, il présente un caractere
labyrinthique, la voix du début a failli le dire : « Vous vous sentez perdu dans un labyrinthe ? Ne cherchez pas la
sortie, vous ne pourriez pas la trouver... Il n’y a pas de sortie », mais ce texte n’a pas été gardé au montage ; le film
montrera bien le personnage ne trouvant pas son chemin : « Ou est la porte ? », dit-il, tditonnant dans I'obscurité,
cherchant a sortir de la cathédrale apres 'entretien avec le prétre qui ne lui a rien appris; cette absence de
perspective et de sens notamment conduit le réalisateur a affirmer : « Pour moi, les messages, ils pourraient tout
aussi bien étre écrits sur une téte d’épingle » ; plus précisément, a propos du film qui nous occupe, on peut suivre
l'opinion du critique Frangois Weyergans qui affirme : « Le Procés [...] devient une méditation sur une certaine
forme du néant; et ici s’éclaire la conclusion du film, donnant a voir, tout en décevant notre attente, cette
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inexistence pour laquelle le film existe, dénongant ainsi toutes les illusions : le créateur de 'ceuvre ne laisse aboutir
celle-ci nulle part et fait douter de sa création entiere. C’est pourquoi il conclut en disant : « My name is Orson
Welles » et cette affirmation est un doute ». En effet, Le Procés, comme la plupart des films de Welles, ne repose
pas sur une poursuite, ainsi que l'ordinaire du cinéma américain, ce qui orienterait le déroulement de I'action dans
un sens précis, non remis en question, accepté par tous, personnages et spectateurs ; il est plutot construit sur une
recherche : K. s’efforce de savoir comment il pourrait se défendre, a quelle aide il pourrait recourir, et quelle est
cette société qui l'accuse ; le spectateur, appelé a participer de fagon imaginaire a cette quéte, ne peut pas étre
satisfait par la fin du film : les réponses aux questions posées sont partielles, partiales, et insatisfaisantes ; le conflit
noué entre K. et la société qui 'entoure semble se terminer par la victoire de cette derniére, mais 'enjeu étant
plutdt de savoir ou se trouve la vérité, le spectateur ne peut donner raison ni a 'organisation sociale dont le film lui
a fait voir la parfaite absurdité, ni au personnage dont les outrances peuvent faire penser a un « délire de la
persécution », ainsi que ’énonce 'avocat ; il n’y a pas de vérité définitive : I'ceuvre se résout en une interrogation,
qui n’aboutit pas a la découverte d'une réponse quelconque ; la derniére image est celle d'une porte entrouverte,
mais non franchie : 'acces a la vérité reste impossible, I'omniscience prétendue de I'instance narratrice se révele
incapable de fournir le sens que le spectateur attendait. On peut ainsi penser que le systéme d’énonciation est
commandé par une démarche qui vise a faire la démonstration du pouvoir du créateur sur son ceuvre, et en méme
temps, par une lucidité totale, a laisser ouvertement douter du bien fondé de cette posture, qui pourrait bien se
révéler en réalité une imposture, un mensonge ; tout cela ne se déroule pas dans 'arriére cuisine de la conception
du film, mais fait I'objet d’'une claire exhibition, au sein-méme de I'ceuvre, de fagon quelque peu théatrale. On
observe ainsi une concordance singuliére entre le sujet de la plupart des ceuvres d’Orson Welles — une ambition
humaine démesurée, mais mal fondée et vouée a I’échec — et le mode sur lequel I’énonciateur se met en scene en
train de raconter l'histoire de ses personnages. Sur ce point, la distance entre le film et le roman apparait
importante : la mince place accordée a I'instance énonciatrice ne permettait pas ’exposition de cette contradiction ;
on en restait a la simple opposition d'une apparente évidence de la narration face a I'inévidence du personnage et
du monde : cette derniére était seule mise en valeur. Avec le film, I’énonciation elle-méme devient problématique,
siége d’une contradiction partagée entre affirmation et négation de soi.

d- L’engagement de I'énonciateur

Autre aspect important lié a cette intrusion manifeste de '’énonciateur : le « marionnettiste », placé sur le devant de
la scéne, est ressenti par le spectateur comme appartenant au méme monde que lui, au monde de la réalité ; et en
outre la réplique déja citée de K., a propos de la parabole de la Loi ; « tout le monde I'a entendu » est susceptible
d’étre comprise de fagon humoristique : elle peut paraitre concerner aussi les spectateurs du film, et constituer une
allusion a la réalité extérieure au récit diégétique ; ce type de « clin d’ceil » au spectateur, loin d’étre une nouveauté
au cinéma, existe depuis l'origine, avec par exemple, entre autres, 7he Great Train Robbery d’Edwin Stratton
Porter (1903) ot I'on voit le héros regarder le public et décharger son revolver sur lui, comme le rappelle Noél
Burch ; le « regard-caméra », quotidien dans I'émission télévisée, n’est plus un phénomeéne exceptionnel au cinéma
depuis la « nouvelle vague », en particulier avec 'adresse au spectateur de Jean-Paul Belmondo et la réplique qui
l'accompagne (« Allez vous faire foutre ! ») dans A bout de souffle de Jean-Luc Godard ; comme le rappelle Youssef
Ishagpour : « On cherche de plus en plus & montrer la zone interdite du cinéma classique, qui n’était jamais visible :
celle de la caméra, [...] du spectateur. » ; Welles lui-méme précise, en parlant des mensonges du cinéma : « On
prétend qu’il n’y a pas de quatriéme mur, comme au théitre, parce que c’est forcément la place de la caméra. » Ici,
l'adresse au spectateur ou l'allusion de K. au public représentent encore une forme d’hétérogénéité, tout a fait
absente du roman, et lhistoire se déroule bien sous un regard extérieur a elle ; certes, ce dispositif est souvent
contrebalancé par un traitement dans la durée des scénes, qui permet au spectateur d’avoir 'impression de les vivre
au présent ; néanmoins, il ne peut manquer de créer par moments une distance avec le monde diégétique et produit
comme effet d’atténuer la croyance du spectateur, alors que le cinéma traditionnel, on s’en souvient, fonde
I'illusion sur la disparition du narrateur ; cette présence d’'un niveau intermédiaire a l'intérieur du film, mais
distinct du niveau de la diégese, est comparable a ce qui se produit au théitre avec la distanciation mise en ceuvre
dans les pieces de Brecht : si « le montreur de marionnettes » apparait, le public prend conscience que ce qu’il voit
n’est qu'un spectacle, et ne céde pas a cette fascination que génére l'imitation de la vie réelle; on sait que le
dramaturge allemand souhaitait par la éloigner I'ceuvre d’une simple fonction de divertissement pour lui faire jouer
un role dans la prise de conscience du public.
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Cet objectif n’est sans doute pas complétement absent de la démarche d’Orson Welles ; le réalisateur proclame a
plusieurs reprises un véritable engagement ; a 'occasion de La Soif du mal, il affirmait déja « s’intéresser plus aux
abus de la police et de I'Etat qu’a ceux de I'argent, parce qu’aujourd’hui I'Etat est plus puissant que 'argent » ; lors
de la conférence de presse destinée a présenter le film, il déclare : « J’ai restitué I'histoire en 1963. Je voulais peindre
un cauchemar trés actuel ; un film sur la police, la bureaucratie, la puissance totalitaire de I’Appareil, 'oppression
de l'individu dans la société moderne... » ; et la biographie du réalisateur le montre constamment engagé pour la
cause de la démocratie : membre actif du comité de soutien a Franklin Roosevelt, il participe a deux campagnes
électorales démocrates, en 1940 et 1944 ; il organise a cette méme époque une tournée de conférences sur les
dangers du fascisme en Europe. Le contexte historique de la réalisation ne peut pas non plus étre oublié : c’est la
persistance de dictatures fascistes, notamment en Europe, avec le pouvoir franquiste que Welles évoque déja dans
La Dame de Shangai' (1946), c’est aussi I'univers stalinien, dont les monstruosités sont de mieux en mieux connues,
et auquel Welles avait auparavant fait une allusion dans Voyage au pays de la peur en 1943, c’est enfin, outre le
souvenir douloureux du maccarthysme, le développement du caractére policier de nombreux états prétendus libres,
comme il le montre dans La Soif du mal (1958). La scene de I'arrestation apparait caractéristique de cette prise de
position : le spectateur y reconnait plus facilement que chez Kafka un archétype de l'intrusion d’'un état totalitaire
dans la vie privée d'un citoyen ; le questionnement serré des policiers sur les relations possibles entre K. et Mlle
Burstner n’existait pas dans le roman: la vie amoureuse de K. y restait a I'abri des questions posées par les
inspecteurs ; l'interrogatoire pressant auquel le personnage est soumis dans le film vise a le mettre en difficulté, a le
faire se trahir, et a recueillir le moindre renseignement qui pourrait conduire a le perdre, alors que manifestement
sa culpabilité n’est pas établie, et que les policiers cherchent encore '’élément qui pourrait le confondre, ce qui
montre le caractére totalement arbitraire de leur action. Le détail des chemises que les inspecteurs suggérent a K.
de leur confier, originaire du roman, est amplifié par la suite avec l'allusion a ce que comprend le personnage
comme le versement d'un pot de vin. La fouille des inspecteurs, absente de ’ceuvre littéraire, se porte sur les livres
d’un « meuble-discotheéque » (découpage de I’Avant-scéne) et fait dire a K. : « Navré de vous décevoir, mais j’ai peur
que vous ne trouviez aucun livre subversif ou pornographique.» Le spectateur reconnait sans mal le théeme
récurrent au XX¢ siécle de la dictature s’en prenant aux livres, par crainte d’étre démasquée et privée d’autres
moyens de s'imposer que la force. L'importance et le nombre des références aux rapports écrits établis par les
inspecteurs renvoie a la forme tout a fait bureaucratique que les sociétés dictatoriales ont souvent revétue. C'est
ainsi le régne de la peur, comme en témoignent les répliques de Mlle Burstner : « Juste ciel | J’espére que ce n’est
pas de la politique ! » et « Politique !... Je vous conseille de ne pas me méler a ca.», par lesquelles se termine
quasiment l'entretien avec K., répliques absentes du roman. Tous ces éléments établissent une complicité entre le
spectateur et le film sur la base d’une dénonciation manifeste des pouvoirs totalitaires. On s’éloigne ainsi du
roman : on retrouve l'interprétation symbolique de I'ceuvre, et on peut supposer que ce glissement s’effectue pour
les mémes raisons que pour la piece de théitre ; I'ceuvre littéraire est relue a la lumiere des événements qui ont
marqué le XX¢ siecle : Paventure intérieure d’'un personnage en proie a la culpabilité se voit assimilée aux atteintes
objectives menacant la liberté individuelle.
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II — Travail de composition
a- Une esthétique baroque

La composition représente un autre défi a l'entreprise de transposition: on se souvient de ces vingt six
conversations qui constituent le roman, et de la froide monotonie que cette succession produit. L’ceuvre filmique
parvient a conserver un nombre plus important de rencontres comparativement a I'ceuvre théatrale ; la seule scéne
qui disparait est celle de I'industriel envoyant K. aupres de Titorelli; avec le film, c’est Leni qui le fait, en
commentant le tableau représentant le juge ; par contre, une sceéne se voit rajoutée : dans son bureau, en présence
de son oncle Max, K. interroge un « computateur » sur son avenir ; on peut imaginer qu’il représente comme une
excroissance «logique » de l'univers bureaucratique de K. — une machine construite par les hommes, comme
ladministration dans laquelle il travaille, mais qui échappe a leur contréle et agit aveuglément, indépendamment
de tout projet. Surtout, on le constate, il n’existe pas vraiment ce parti-pris d’économie que nous avions observé
dans la transposition théatrale. On pouvait imaginer la suppression de nombreuses scénes, nécessaire pour aboutir a
une durée de cent vingt minutes : a titre d’exemple, une nouvelle d'une dizaine de pages comme Une partie de
campagne est transposée par Renoir en un film d’une heure. Avec Le Procés, non seulement la quasi-totalité des
situations de conversation est conservée, mais le plus souvent le contenu des conversations est repris : c’est ainsi
que les sous-titres francais de la version anglaise ne peuvent tout traduire, avec des répliques abondantes, parfois
énoncées a une grande vitesse, et se chevauchant ; le film a été jugé exagérément bavard par de nombreux critiques.
11 en résulte une impression de foisonnement, de richesse excessive, relevant d’'une esthétique baroque. L’ambiguité
que nous avons observée a propos de l'instance énonciatrice y contribue pour beaucoup: cela produit une
impression de désordre, d’absence de maitrise et de régulation. Le monde représenté est désigné comme vivant
dans la confusion ; qu’il suffise de rappeler la remarque de Titorelli a propos de la Haute Cour, ou se trouve le vrai
pouvoir : « Ce qui peut se passer la-haut, dans ce lupanar, nous n’en savons rien... » L'image elle aussi concourt
souvent a cette esthétique : la décoration surchargée du lit de I'avocat, les nombreuses bougies de sa chambre, les
paysages de ruines en clair-obscur de la scéne de la convocation ou encore les passages a claire-voie menant chez
Titorelli appartiennent a ce registre.

Tous ces éléments créent une sensation de surabondance, de jaillissement sans contrdle ; on peut bien sir penser
aux analyses de Nietzsche : dans La naissance de la tragédie, il établit une opposition célébre entre « apollinisme » et
« dionysisme » ; I'ceuvre de Welles reléve sans aucun doute d'un art dionysiaque : ainsi que le note Jean Mitry, cet
art « ne reconstruit pas la vie, il compose avec elle. Il la suit plutdt qu’il ne I'organise, tout en la maintenant dans les
frontiéres qu’elle suppose. Il conduit I’élan — lyrique ou mystique — sans prétendre I'enfermer dans des normes
préétablies, lesquelles, tout au contraire, s’infléchissent a la mesure du contenu ou de I'idée qu’elles expriment. » :
cette explication concerne a la fois les modalités d’'une énonciation paradoxale, ainsi que nous l'avons vu
précédemment, et une composition parfois n’évitant pas la surcharge et I'éparpillement ; de ce point de vue aussi, il
existe une certaine tension dans le film, entre I'essentiel et I'accessoire, entre une ligne directrice de ce qui tient
lieu d’intrigue et ce qui pourrait étre considéré de l'ordre de la digression, distinctions qui paraissaient étrangeres
au roman ; quel statut par exemple donner a certaines rencontres de K.? Ainsi la conversation avec Leni est
ressentie par K. et par le spectateur comme un éloignement de 1'objet principal de la quéte ; mais par la suite, a la
différence du roman, c’est Leni qui permettra a K. de s’entretenir avec Titorelli ; la rencontre avec le prétre elle
aussi est ressentie comme inutile par le personnage, et le spectateur peut effectivement se poser la méme question,
lorsqu’il constate que le récit de la parabole est déplacé dans la bouche du narrateur et de I'avocat. Et quantité de
détails ne trouveraient sans doute pas de place dans une ceuvre plus proche de « I'apollinisme », a la construction
autant rigoureuse que maitrisée.

Le roman ne s’inscrit pas dans cet art dionysiaque : on se souvient de I'impression de « mise a plat », avec laquelle
aucun moment ne parait plus important qu'un autre, puisqu’il n’existe pas de véritable progression; plus
généralement, rien n’évoque un jaillissement de la vie, fauteur de désorganisation ; le désordre y est pourtant bien
présent, généré par cette Loi mystérieuse qui perturbe le personnage et fait naitre en lui une culpabilité définitive,
étouffant 'énergie vitale ; de plus, 'écriture neutre et impersonnelle tend a relater ces événements comme s’ils
faisaient partie du cours normal de la vie, sans reproduire les soubresauts et déchainements qu’ils peuvent
provoquer ; avec Welles, le monde et 'ceuvre de Kafka semblent se débarrasser de toutes leurs inhibitions et
exprimer au grand jour le bouillonnement dont ils étaient porteurs: le film met en scéne des agissements
désordonnés que rien ne semble venir freiner ou canaliser.
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b- Les marques d’une gradation

En outre, 'ceuvre filmique ne donne pas I'impression d’étre répétitive, comme on aurait pu le craindre avec
laccumulation des rencontres ; cela est dl en partie a 'impression d’une évolution de K. : contrairement au roman,
le personnage principal ne semble pas marqué par ce statisme qui le faisait apparaitre identique du début a la fin de
la fable ; dans I'ceuvre de Welles, le personnage connait un état initial, puis une évolution manifeste, liée sans doute
aux événements auxquels il est confronté.

Les premiéres scénes, avec Mme Grubach et avec Mlle Burstner, développent un motif dont on trouvait seulement
le germe dans le roman : K. présente ses excuses a sa logeuse pour les inconvénients qu'a pu occasionner son
arrestation ; comme dans le roman, il lui rend visite et se reproche devant elle de ne pas s’étre préparé a cette
situation ; la scéne du film comporte alors une accentuation : la phrase « K. s’excusa distraitement de venir si tard »
devient cette réplique du personnage : « Je suis navré... Je vous dois des excuses, Mme Grubach. » ; outre I'insistance
qui succede a l'atténuation de I'adverbe « distraitement », le passage du style indirect au discours direct n’est pas
seulement l'effet de la « monstration » du cinéma : cet élément n’est plus traité a la fagon d'un « sommaire », mais se
voit intégré dans une « scéne », pour reprendre la distinction de Gérard Genette, et la réplique passe au premier
plan. Le phénomene est encore plus net avec Mlle Burstner : a six reprises, de facon parfois différente, K. présente
ses excuses a la jeune femme ; cela conduit celle-ci a s’exclamer : « Pardon, pardon, pardon... Vous ne savez dire que
¢a... On s’en fout de vos pardons ! » Pour expliquer ce comportement, K. remonte a son enfance, en parlant de son
pere et de son maitre d’école : « Et méme si je n’avais commis aucune sottise, je me sentais fautif. » ; cette allusion
est absente du roman ; dans les ceuvres de Welles, I'enfance représente souvent la possibilité d’une explication
ultime du personnage, sans laquelle on ne saurait prétendre lever son opacité ; surtout, un état initial dans
I'évolution du personnage est ainsi rendu manifeste. Cette référence au passé est indispensable pour faire voir par
contraste une évolution, dont le film n’est censé montrer que les derniers instants : la progression fait paraitre le
personnage de plus en plus assuré, déterminé ; la fin du film le voit lancer des défis a la Cour, a la société et au
monde entier, alors qu'auparavant, il s’agissait d'un étre fragile, surestimant ses faiblesses. Cette gradation a pour
conséquence qu’aucune scéne ne peut étre vraiment semblable & une autre : le personnage s’épanouit, résiste ou
triomphe, puis meurt. Une telle évolution se révéle source de dynamisme : elle conduit le spectateur a étre attentif
aux plus petits signes susceptibles de révéler une avancée, un recul ; elle renforce son attachement au personnage,
fondé sur des valeurs telle que l'affirmation de la vie ; la perception des tentatives de culpabilisation qui peuvent
étre comprises comme un dressage de I'individu pour étouffer tout ce qui pourrait menacer I'ordre social va dans le
méme sens ; la distance avec le roman parait ici importante : Pattachement a la vie y est incertain, bien d’autres
valeurs semblent 'emporter, inspirées par le monde dans lequel le personnage se trouve ; on y accorde davantage
d’'importance au respect des autorités, a la rigueur intellectuelle, et & 'honneur, comme peut l'indiquer la toute
derniére phrase : « C’était comme si la honte dit lui survivre. » ; il en résulte pour K. une immobilité transie et
inquiéte dans la crainte de manquer a ses obligations. On retrouve a travers cette opposition entre le film et le
roman l'idéologie nietzschéenne d’une morale de la négation et du ressentiment face a I'affirmation originaire de la
vie : le personnage romanesque s'immobilise tel ’homme de la parabole devant la porte, saisi par les tergiversations,
la fatigue et un découragement humiliant, 1a ot I'ceuvre filmique montre un mouvement de conquéte de soi-méme
et d’épanouissement de son vouloir-vivre.

c- Une force perturbatrice source de tensions

L’impression de statisme s’évanouit aussi du fait de la tension qui régne dans le film : le personnage s’y trouve
confronté a un monde monstrueux et désespérant, particulierement agressif; on assiste ainsi, parallelement a
I'évolution du personnage, au développement d'une puissante force perturbatrice, constituée de la réalité méme,
telle que le film la représente, et la monstration lui confére un caractére d’objectivité auquel I'écriture romanesque

ne lui permettait pas d’accéder.

C’est ainsi que I'on remarque d’abord une accumulation de scénes humiliantes pour K. : se succédent l’'arrestation,
qui n’épargne du regard des inspecteurs aucun aspect de sa vie privée, la conversation avec Mlle Burstner, femme
expérimentée devant laquelle K. a force d’excuses se déstabilise lui-méme, on I'a vu, puis la rencontre avec Miss
Pittl ; cette derniére scéne est inspirée du chapitre II du roman « L’amie de Mlle Burstner », mais elle s’en éloigne
sensiblement en la dramatisant : ce personnage devient une femme infirme qui transporte une malle trés lourde et
doit parcourir ainsi un vaste espace ; elle explique que Mlle Burstner déménage de I'appartement de Mme Grubach,
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que Joseph K. «n’y est pas pour rien » ; le spectateur peut constater '’humiliation extréme du personnage, qui se
traduit par un juron: « Oh! Nom de Dieu de nom de Dieu!»; K. explique ensuite : « Pourquoi faut-il que je
m’arrange toujours pour me mettre dans mon tort sans méme avoir compris comment ? » Mlle Montag, dans le
roman, faisait simplement obstacle au désir de K. de rencontrer Mlle Burstner ; avec le film, Miss Pittl invite Joseph
K. a faire « son examen de conscience », en précisant qu'a cause de lui non seulement une pauvre infirme transporte
une malle trés lourde, mais qu'en plus une jeune femme dont il est en train de ternir la réputation par ses
vociférations, heureuse jusque la, devra se contenter d'un «pauvre petit logement, sombre, humide et mal
chauffé » ; cette accumulation hyperbolique présente une valeur fortement ironique : 'instance de la narration
semble prendre plaisir a anéantir le personnage, a lui rendre son éducation de la culpabilité insupportable ; le
spectateur, qui a constaté auparavant la propension du personnage a exagérer I'importance de ses fautes, peut
s’amuser avec I’énonciateur de 'embarras extréme dans lequel ce dernier le met ; le malheur, suggéré avec quelque
exagération, n’est plus occasion de compassion, mais plutot de sourire : une complicité peut s’établir avec celui qui
place son personnage dans une telle situation. Cette scéne est suivie immédiatement par celle de la convocation au
tribunal : K. doit alors traverser ce qui ressemble étrangement a un camp de concentration, avec « des personnes,
vieilles pour la plupart, presque nues... des pauvres frissonnants et misérables... ils tiennent leurs affaires et leurs
vétements, pauvres possessions, entre leurs bras nus. De grandes pancartes numérotées pendent a leur cou »
(découpage de L’avant-scéne) ; on peut penser que cet élément correspond au monde postérieur a Auschwitz dans
lequel Orson Welles déclarait vouloir inscrire sa transposition ; a 'intérieur de la fiction, le personnage confronté a
une telle réalité est censé mesurer le danger encouru au moment de son jugement. Succédent a cela des scénes
identiques pour l'essentiel au roman, dans lesquelles cependant les agressions subies par K. sont mises en relief et
accentuées : au tribunal, K. se trouve entouré par une foule menacante et empéché de se déplacer, non pas
seulement pour « rétablir I'ordre » en ce qui concerne les accouplements de la laveuse et de I’étudiant, mais aussi
pour sortir simplement de la salle, pour échapper a une pression inquiétante et dangereuse ; la rencontre avec
loncle est dénuée de toute la tendresse que faisait naitre la lettre de la niece; a sa place subsistent de vifs
reproches : « Et tu restes la, assis tranquillement ! », expression comparable a la réplique du roman, et « Quand je
pense que cette pauvre gosse est venue te voir et que tu I’as laissée a la porte ! », exclamation absente du roman. On
pourrait énoncer comme dernier exemple de ces agressions la scéne du «computateur », non conservée au
montage : la machine affirme que le crime que K. serait le plus capable de commettre serait le suicide. Une autre
forme d’accentuation ne doit pas étre omise : K. analyse avec plus de lucidité des scénes pourtant a peu pres
identiques du roman au film ; cela apparaissait lors des conversations avec Mme Grubach, Mlle Burstner et Miss
Pittl déja évoquées ; de méme, alors que dans le roman il voyait simplement le départ de la laveuse avec I'étudiant
comme « la premiere défaite irréfutable aupres de ces gens », au cinéma, il crie : « Vous m’avez menti! Cest ¢a,
hein ? » Ces quelques éléments font voir un déroulement narratif semblable a l'une des passions du réalisateur, la
tauromachie, a laquelle il s’était essayé dans sa jeunesse ; il déclarait souvent envisager de réaliser un film sur ce
sujet : la corrida « permet un grand et bref moment ol s’exprime a I’état pur la force d’'un caractére » ; ces positions
extrémement dangereuses paraissent nécessaires pour que Joseph K. puisse enfin s’affirmer ; c’est ainsi que le
personnage se voit poursuivi et attaqué de toute part ; 'immobilité parait I'attitude la plus périlleuse, comme le lui
affirme son oncle ; il manque de se trouver mal des qu’il s’arréte, dans les archives ou chez Titorelli ; 'image le
montre souvent empéché d’avancer, se débattre, et finalement retrouver son élan, puis s’échapper, dans la foule du
tribunal, dans le cabinet de débarras, ou a la cathédrale. Cela aussi est source d’'un grand dynamisme narratif, créant
une instabilité presque constante ; Orson Welles explique : « Je crois que cela correspond a ma vision du monde ;
elle refléte cette sorte de vertige, d’incertitude, de manque de stabilité, ce mélange de mouvement et de tension qui
est notre univers. » La question que le spectateur peut se poser est de savoir si le personnage que l'on sait fragile
pourra résister a ces situations humiliantes et redoutables ; dans la mesure oui, contrairement a ce que ’on aurait pu
croire au tout début du film, K. est présenté en «ocularisation » externe, le spectateur n’a pas accés a son
intériorité ; il ne dispose que de quelques signes pour imaginer ce qu’il ressent: un certain suspens est ainsi
instauré, quelque peu dérangeant dans la mesure ol l'on est conduit a prendre part au destin de ce personnage.
Cette dynamique est bien siir absente du roman: le réel n’y était percu qu'a travers l'existence de K.; les
soubresauts, les convulsions du monde extérieur n’apparaissaient pas vraiment détenir une existence objective,
mais semblaient plutdt refléter un immuable partage du Moi entre souci de préservation et forces de la
culpabilisation. La tension en se déplagant de l'intérieur a 'extérieur du personnage acquiert une virulence que le
roman ignorait.
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d- Un parcours dans I’espace

Autre élément sensible de variation, conséquence logique des continuels déplacements de K. : les changements de
décors sont nombreux, et apportent ainsi une fluidité au récit filmique. Avec le roman, on s’en souvient, les lieux
ne disposaient pas d’existence propre, objective ; ils n’étaient que faiblement présents, a travers le regard de K., et
n’acquéraient pas de réelle consistance. Dans le film, I'espace devient comme un personnage vivant, capable de
réagir, de surprendre Joseph K. et le spectateur avec lui. Les changements de décors sont sans cesse étonnants : ils se
font grace a un travail minutieux effectué au montage ; le plus souvent, on voit K. marcher dans un espace, vers la
droite du cadre, puis le plan suivant nous le montre continuant a marcher naturellement et rentrant par la gauche
dans le cadre, poursuivant son mouvement ; mais pendant le raccord, le décor a changé du tout au tout ; c’est ainsi
que, comme le note Claude Miller, « une salle de théatre donne sur des couloirs poussiéreux qui eux-mémes
conduisent a des ruines » et & ce qui ressemble a un camp de concentration, présentant en son milieu une statue
voilée ; «la chambre de Titorelli communique avec les locaux de la justice », qui communiquent aussi avec la
cathédrale, dans laquelle se tient un certain avocat muni d’un projecteur d’images fixes... Ces enchainements créent
une géographie mentale, assemblant de fagon synthétique des lieux trés divers, arrachant la narration a toute
apparence de représentation du réel, et produisant un véritable espace imaginaire ; c’est pourquoi a la cathédrale, K.
interroge l'avocat : « Qu’est-ce que vous faites ici ?... Dans cette église ? Suis-je moi-méme dans I’église ?... Ou bien
est-ce une dépendance du tribunal ? » Les lieux ne paraissent plus délimités entre eux, ce qui produit une confusion
chez le personnage comme chez le spectateur. Le passage du tribunal a la cathédrale s’est fait avec une course de K.
poursuivi par les fillettes qui harcelent Titorelli ; a certains moments, le défilement des images se voit accéléré, et
on assiste a des « filages » sur les soupiraux puis sur une série de vitraux, dans un souterrain, ce qui est apparu a
beaucoup comme une allusion au 7roisiéme homme de Carol Reed, film comportant des scénes d’action et
d’espionnage, dans lequel Orson Welles a joué un réle important ; cela correspond a une accélération de l'action,
provoquée par la course des fillettes : le rythme se précipite, dans une succession de décors hétéroclites et pourtant
juxtaposés, loin de toute vraisemblance. Gilles Deleuze analyse I'espace du film comme « des nappes de passé » dans
lesquelles le héros cherche la faute dont il est coupable: « Il y a la région des livres, celle de I'enfance et des
fillettes, celle de I'art, celle de la religion. » ; 'église trouve ainsi sa raison d’étre : apreés le tribunal, elle constitue un
pouvoir moral, devant lequel K. semble s’autoriser a comparaitre ; dans la succession des espaces, elle a été précédée
de passages souterrains, ce qui peut figurer la profondeur et l'abaissement imaginaire que représente la
confrontation aux autorités morales ; et l'atelier, situé en hauteur, pourrait bien évoquer par sa configuration
aérienne la tentation de fuite dans une activité esthétique, source de sublimation possible, mais aussi de situations
grotesques et ridicules, comme les incarne le peintre Titorelli; on constate ainsi une géographie qui trouve sa
cohérence imaginaire dans 'opposition du haut et du bas, de 'élan prométhéen et de I'obéissance. Gilles Deleuze
en vient alors a préciser : « Les régions du passé ne livrent plus d’images souvenirs, elles délivrent des présences
hallucinatoires. » ; cette explication a le mérite de rendre compte de la contiguité que I'on peut observer entre les
espaces ; le personnage passe d'un décor a l'autre, sans parfois qu’il y ait intention délibérée de sa part : s’il se rend
volontairement chez Titorelli, c’est par hasard, semble-t-il, qu’il se trouve ensuite a la cathédrale, a la différence du
roman, avec lequel il doit venir y guider un client italien ; cet enchainement peut rappeler les analyses de Proust et
Bergson concernant la mémoire, dont le fonctionnement échappe parfois a la conscience ou a la volonté, et qui
peut rendre simultanément présents des éléments parfaitement hétérogeénes ; le personnage apparait ainsi happé
par ces « nappes de mémoire », ce qui permet des transitions rapides entre des espaces tout a fait dissemblables, mais
pour lui proches les uns des autres et méme contigus : entre la hauteur et la bassesse, I’espace aérien et 'espace
souterrain, 1'élévation esthétique et la soumission humiliante, les séparations n’existent pas. La spécificité de l'art
cinématographique explique pour une grande part cet éloignement du roman : le montage et les mouvements de
caméra permettent de faire accepter des ruptures et des ellipses dans le mouvement qui ne passeraient pas
inapercues avec le texte ; ce dernier, au contraire du film, justifie tous les déplacements de K., les prévoit et les
insére dans une cohérence au moins apparente ; apparente logique inscrite a I'intérieur de I'absurde disparait pour
une bonne part dans le film, ce qui supprime cette prévisibilité un peu lourde qui accompagnait 'action de I'ceuvre
littéraire : il reste une succession apparemment désordonnée de décors, renvoyant symboliquement aux diverses
régions de la pensée d’un personnage. Paradoxalement, grice a cette fluidité étrangére au roman, la démonstration,
qui tend nécessairement a rendre plus objectif I'univers de K., parvient a lui restituer pour une part sa dimension
subjective.
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III — Le personnage

a- Un personnage actif

C’est enfin le personnage de K. qui subit une évolution importante dans la transposition de I'ceuvre littéraire au
cinéma. La premiére impression donnée est celle d'un personnage actif, énergique : Orson Welles reconnait cette
modification par rapport au roman ; il ajoute peu apres : « Pour m’intéresser, les personnages doivent faire quelque
chose, du point de vue dramatique s’entend. » Alors que dans le roman, on l'a dit, le personnage apparait en creux,
actant incertain et improbable du récit, le film multiplie les signes d'une détermination, jusque dans les scénes
finales, ot il en vient & adopter une attitude de défi. Auparavant, on peut dégager comme exemple de lactivité de
K. son attitude dans le tribunal vide ; il y affirme a Hilda : « Ca serait pourtant une belle revanche si je vous enlevais
a ces deux hommes. », parlant du juge d’instruction et de ’étudiant Bert, alors que le roman lui faisait reconnaitre a
plusieurs reprises pour la méme situation : « Il n’y a rien a faire ! » ; peu apres, il réaffirme a Guard, le mari d’Hilda,
son absence de peur, a 'inverse du roman, dans lequel K. craint qu'une réaction de sa part n’indispose I’étudiant qui
pourrait se venger en influant sur le déroulement de son proces ; il déclare encore a Guard étre venu pour voir « si
leur fameux systéme judiciaire était aussi ignoble qu’il le paraissait de l'extérieur », alors que dans le roman, il
demande : « Y a-t-il donc quelque chose de curieux a y voir ? », se laissant entrainer par I'huissier dans les archives :
d’un c6té, le personnage est conduit par une simple curiosité, comme appelé par la réalité extérieure, de l'autre
coté, il se déclare déterminé a vérifier la validité de son jugement, afin d’agir ensuite en connaissance de cause ;
dans une scéne ultérieure, il affirme a sa cousine ses « aptitudes » qui lui permettront de « dresser des plans et de
harceler les fonctionnaires sans 'aide de personne », alors que le roman, aprés lui avoir fait envisager cette
perspective dans un monologue intérieur, le décrit « écrasé par la difficulté de rédiger la premiere requéte » et le
montre incapable d’y parvenir, passant « un temps énorme... a révasser », et fatigué de tels efforts ; dans le film, a la
suite de son entretien par lequel il se défait de I'avocat, Joseph K. enfonce la porte pour sortir de la maison ; son
ascension dans les escaliers qui conduisent & l'atelier de Titorelli, puis sa descente dans les souterrains et la
cathédrale semblent manifester un désir d’occuper tout l'espace, le haut et le bas, ainsi qu'on l'a évoqué ; ce
mouvement apparait parfois frénétique : on a vu qu’il enfonce une porte, puis il doit se débarrasser des fillettes, il
court tout en cherchant son chemin ; 'aboutissement a déja été indiqué ; le personnage affirme : « Je n’ai qu'une
alternative : me défendre moi-méme ou vous défier ! », a quoi I'avocat interroge : « Défier la Cour ? » ; une réponse
avait été prévue, mais n’a pas été retenue au montage : « Vous défier tous. » ; le verbe « défier » est bien sir absent
du roman. Il fallait ainsi un personnage actif, manifestant fortement son vouloir-vivre, constitué comme opposant a
la volonté de puissance de 'avocat, afin de créer la tension que nous avons déja observée ; on peut penser aussi qu’il
était dans la logique de 'engagement démocratique de Welles de faire évoluer le personnage de cette fagon : peu
aprés une question sur la maniere dont il congoit Joseph K., on lui demandait s’il était d’accord pour dire que son
ceuvre est « une lutte pour la liberté et la défense de I'individu », et il répond : « Une lutte pour la dignité. Je ne suis
absolument pas d’accord avec ces ceuvres d’art, ces romans, ces films qui, de nos jours, parlent du désespoir. Ce
genre de sujet ne peut étre utilisé que lorsque la vie est moins dangereuse et plus clairement affirmative. » Le
dernier acte de K., méme si le spectateur n’en connait pas le résultat, revét une forte valeur symbolique : on voit le
personnage « qui se baisse, ramasse quelque chose (un caillou ? le paquet de dynamite ?...) et amorce le geste de
lancer 'objet » d’apres le découpage d’Orson Welles (L’avant-scéne du cinéma) ; 'image n’en montre pas plus, mais
Pessentiel est bien cette réaction de K., accompagnée de son rire puissant : cette fin ouverte, invitation a l’action, a
valeur exemplaire, laisse penser qu'un espoir est toujours possible, méme au fond du ravin ou se trouve K. ; comme
il Iaffirmait devant 'aumonier, il semble croire qu’« il y a de nombreuses possibilités [...] pas encore exploitées » : le
spectateur peut y voir le refus du fatalisme, et la nécessité d'un optimisme a toute épreuve, face a un monde dont
Pabsurdité n’est plus discutée.

b- Le choix d’Anthony Perkins comme acteur

Autre élément a examiner : le choix de l'acteur américain Anthony Perkins n’est pas sans conséquence sur la
définition du personnage. Cet acteur, on le sait, avait connu un énorme succes avec son role dans le film Psychose
d’Alfred Hitchcock, en 1960 : Norman Bates y représente un personnage de schizophreéne psychopathe ; par-dela ce
personnage, il faut observer que de nombreux emplois de jeune homme fragile ou anxieux lui ont été confiés : Le
Procés parait correspondre a cette caractérisation, avec un Joseph K. a apparence fréle face aux obstacles qu’il
affronte. Cependant les critiques de I'époque se sont montrés plus sensibles a d’autres aspects. Jean-Louis Bory
explique ainsi : « L’excessive personnalité de Perkins me parait une erreur, il n’a pas un visage pour initiale. » ; il
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avait indiqué a propos des images du réveil: « Il existe trop pour incarner le personnage quasi anonyme, le
monsieur grisitre réduit & une initiale. » Surtout, Paul-Louis Thirard explique: « Abandonnant le c6té "juif
tcheque" de Kafka, Perkins s’est transformé en jeune héros américain. Certaines de ses réactions font penser a un
personnage de Capra fourvoyé dans un univers kafkaien. » ; Michel Ciment intitule sa critique du film « Citizen
K. », avec comme sous-titre « Amerika » ; cette intrusion d’un aspect quelque peu américain dans une ceuvre tres
européenne mérite d’étre examinée. La fagon dont le personnage est presque constamment habillé, son visage lisse,
sa jeunesse, son dynamisme et I’énergie qu’il déploie n’ont pas pour origine I'ceuvre source. Il ne présente pas
I'apparence de I'employé terne et introverti que 'on peut imaginer a partir du roman. D’autre part, K. semble pour
une part hétérogene au milieu qui P'environne a l'intérieur du film lui-méme : il s’oppose a la totalité des autres
personnages masculins ; 'avocat, Bloch, Titorelli, les trois employés de son bureau, les inspecteurs, le juge, le
prétre, apparaissent plus Agés, plus immobiles a l'image, moins soucieux de leur apparence physique et
vestimentaire ; ils semblent dépourvus d’ambition sociale, se contentant d’occuper une position acquise ; K. ne
parait pas non plus en harmonie avec des décors formés d’immeubles contemporains, apercus du balcon de Mme
Grubach, lors de la scéne avec Miss Pittl, ou dans le parcours le menant a 'exécution, et qui peuvent faire penser a
n'importe quelle banlieue de grande ville européenne, notamment des pays de l'est: on y découvre des
architectures impersonnelles, sans originalité, reflets d'une société qui accorde peu de place a I'individualité. Ne
pourrait-on pas voir dans cette autre contradiction, exposée par les images du film, la représentation symbolique
d’une opposition tres traditionnelle entre un code de valeurs fondées sur la responsabilité individuelle, associé au
mode de vie américain, et tous les obstacles bureaucratiques, étatiques, politiques qui peuvent s’opposer a un tel
code de valeurs ? On comprendrait ainsi I'affirmation de K. a la cathédrale, mise en valeur grice a une incohérence
apparente par rapport a la réplique précédente du prétre : « Le prétre — Vous ne voyez donc rien ? K. — Oui, je suis
responsable. », scéne que Joseph MacBride commente comme «une formidable affirmation de la responsabilité
individuelle ». Cependant, le critique ne manque pas de le préciser, cette affirmation ne va pas sans ambiguité : le
dernier geste du personnage peut étre compris comme « portant en lui la destruction de I'univers », et «le héros,
jusque la sans défense, utilise, immédiatement apres I'avoir découverte, sa nouvelle force morale avec des visées
bien plus diaboliques que n’avaient Macbeth ou Arkadin ». On peut de cette fagon associer K. & un autre univers :
celui de son lieu de travail immense, sur lequel il semble régner, parfaitement géométrique, composé de 700
bureaux identiques auxquels sont assises autant de secrétaires accomplissant les mémes gestes machinaux ; celui-ci
est complété par le « computateur », pour lequel Welles s’était informé aupres de la société I.B.M., et qui connote la
puissance technologique américaine ; ce mode de vie, marqué comme importé d’outre-Atlantique, n’est pas
seulement celui de la responsabilité individuelle: il est aussi constitué de domination et d’inhumanité. La
contradiction sur ce point encore est exposée, sans que Welles ne permette au spectateur de trancher dans un sens
ou dans l'autre. L’ambiguité n’est pas dépassée : il n’existe dans le film aucune conscience supérieure permettant
d’établir un jugement définitif ; les aspects complexes du personnage ne sont pas transformés ou infléchis au nom
d’une conception générale qui organiserait une prise de position, et cela concourt aussi a I'esthétique baroque de
I'ensemble.

En ce qui concerne le rapport avec ’Amérique, on peut se douter qu’il était totalement absent du roman de Kafka ;
certes une autre de ses ceuvres s’intitule Z’Amérigue, mais elle présente une figure ordinaire au début du siecle au
sujet des relations entre I’Europe et le Nouveau Monde : il s’agit de I'histoire d’'un émigrant, sans lien avec ce que
peut représenter Joseph K. dans le film ; ce dernier, sous les traits d’Anthony Perkins, semble quelque peu étranger
a l'univers de Kafka, arrivant d’'une époque qui lui est tout a fait postérieure, marquée par la modernité : cet
anachronisme, ce décalage entre lui et ce qui 'environne le plus souvent contribue & mettre en relief par contraste
I'absurdité dépassée et sans avenir d'un monde représenté comme ancien et désespéré. L’antagonisme est établi par
I'image, sans que le spectateur soit amené a se sentir attiré par la modernité ou par la tradition.

c- Un personnage engagé dans un conflit

En outre, Joseph K. semble inscrit dans un conflit avec d’autres personnages, ce qui contribue aussi a le
caractériser ; la composition de l'ceuvre, on s’en souvient, fait apparaitre une importante évolution, avec une
affirmation de soi progressive chez le personnage, ainsi qu'une tension entre lui et le monde extérieur. Il reste a
expliquer comment le spectateur peut percevoir le personnage lui-méme, engagé dans cette tension : est-il amené
par exemple a se trouver concerné par le sort de K.? Plus généralement, quelle relation I'ceuvre instaure-t-elle
entre le personnage et le public ? On a eu l'occasion de constater, avec la scéne de Miss Pittl, un regard amusé,
inscrit dans le film, sur le sentiment excessif de culpabilité qui caractérise Joseph K. S’ajoute a cela, de fagon plus
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importante, la parabole du début qui évoque la destinée malheureuse d'un homme face a la loi : en représentant
I'impossibilité de franchir la porte qui donne accés a la vérité, cette légende établit dés le départ un éloignement
ironique a I'égard de K. ; quelles que soient ses réactions et ses tentatives, son échec semble prévu, rendu inévitable
par le prologue et par l'instance narratrice qui le délivre, puisqu’ils se réclament de la Loi; le personnage en
apparait démuni, bien isolé, comme si le film ne lui laissait par avance aucune chance de s’en sortir.

Clest aussi par I'image, et en particulier par la représentation de I'espace, que le personnage semble étre mis en
danger, comme s’il était en conflit avec I'instance énonciatrice. Les décors du film, souvent immenses, ne paraissent
pas a sa mesure, et se révelent organisés tout expres pour qu’il s’y égare. L’'utilisation d’objectifs a courte focale,
familiere a Orson Welles depuis ses débuts au cinéma, a pour effet de faire paraitre en contre-plongée K. plus grand
qu’il n’est en réalité, mais montre en méme temps les plafonds qui s’étendent au-dessus de lui; André Bazin a
produit une analyse célebre de cette construction de 'image ; il écrit & propos de Citizen Kane : « La volonté de
puissance de Kane nous écrase, mais elle est elle-méme écrasée par le décor. Par le truchement de la caméra, nous
sommes en quelque sorte capables de percevoir I'échec de Kane du méme regard qui nous fait subir sa puissance. » ;
de méme dans Le Procés, la scéne de 'arrestation fait voir K; comme s’il était déja en prison, enserré dans un espace
trop étroit, sous des plafonds trop bas, pour lesquels il est trop grand. D’une facon semblable, a la sortie du tribunal,
on se rappelle que le personnage doit refermer une porte devenue immense, dont la poignée se trouve au-dessus de
sa téte. Cela se produit apres une scéne ou K., comme dans le roman, s’est livré a une longue intervention, au terme
de laquelle le Président lui rétorque: «Vous avez irrémédiablement compromis les avantages dun
interrogatoire. » ; le film peu apres amplifie 'impact de cette sentence avec la réplique de Leni : « Tu parles trop. »
K. se retrouve tout petit a la sortie du tribunal, et la grandeur de la porte fait voir symboliquement qu’a la
différence du personnage de la parabole, c’est lui-méme qui la referme, qui s’interdit 'acces a la vérité et a la loi.
L’image a ainsi manifestement montré I'échec de K., un échec dont on ne peut attribuer la responsabilité a
personne d’autre que lui. Par rapport aux tensions qui existent avec d’autres personnages, ce parti-pris a 'encontre
de K. dans I'image méme revét une portée sensiblement différente : le spectateur peut avoir 'impression que c’est la
réalité objective qui s’oppose a K. — du moins est-ce 1a I'effet produit. Frangois Jost le rappelle, I'intervention d’un
narrateur au cinéma ne s’effectue pas seulement par une voix off qui parait s’adresser au spectateur : elle peut
devenir sensible « au moment ot 'image se détache de I'illusion mimétique (par décadrage, mouvement étrange de
la caméra, raccord, etc.), c'est-a-dire lorsque, a travers les énoncés visuels, sont percues des marques
d’énonciation. » Mais il faut encore préciser que les interventions de cette sorte ne paraissent pas avoir pour origine
le «personnage » du narrateur; elles semblent plutdt appartenir a l'instance plus abstraite qui préside a la
production du film : le spectateur éprouve de plus grandes difficultés a les mettre a distance et a prendre position
par rapport a elles ; le résultat est manifeste : le projet de maitrise du personnage semble réellement mis en échec.

Le personnage est donc quelque peu placé a distance, d'une maniére ironique, a la facon des héros de Flaubert ;
néanmoins on se rappelle qu’avec Flaubert, c’est le réel qui est opposé aux réveries du personnage, alors qu’ici il
s’agit d’'une « loi » exposée dans une histoire mystérieuse ; on peut se demander en quoi consiste cette loi. « Je suis
contre tous les Faust, explique Welles en 1958, parce que je crois qu’il est impossible a un homme d’étre grand a
moins d’admettre qu’il y a quelque chose de plus grand que lui. Ce peut étre la Loi, ce peut étre 'Art ou n’importe
quelle conception, mais cela doit étre plus grand que I’homme. » Le spectateur peut effectivement partager ce
sentiment : dans le mouvement qui 'ameéne a s’affirmer, confiant dans sa force, K. se laisse conduire par sa volonté
de puissance et va jusqu’a lancer un défi au monde entier ; cette attitude est aussi dérisoire que celle de ’homme de
la parabole qui suppliait les puces d’intercéder en sa faveur : « Il retombe en enfance. », précisent le roman comme
le film, et le spectateur est mis en situation de constater ce dont le personnage n’a pas conscience. De cette fagon,
on pourrait juger que le spectateur serait amené a prendre parti contre le personnage, au nom dune loi qui serait
I'exigence de lucidité, qualité dont K. semble cruellement privé a son tour a la fin de la narration.

Mais parallélement, contrairement a ce que I'on pourrait attendre, le film ne semble pas prendre position en faveur
des forces opposées a K., dont fait partie notamment ’avocat : outre les caractéristiques propres a ce personnage de
pouvoir déja évoquées, les tentatives de ce dernier paraissent elles aussi vouées a I’échec, puisqu’il ne parvient pas a
faire accepter de K. ce que le monde tente de lui imposer, la soumission et le renoncement. En effet, lorsque K.
lance, a la cathédrale, face a 'avocat et au prétre, cette phrase déja citée : « Oui !... Le voila, le complot ! Il s’agit de
nous faire croire que le monde entier est dément, informe, absurde, chaotique et imbécile. C’est ¢a leur but. », il se
rebelle contre la machine judiciaire qui I'a jugé, mais aussi contre cette parabole de la loi que I'avocat a brandie une
nouvelle fois ; il la dénigre de facon sarcastique en s’écriant : « Apres le sermon, la conférence ! » ; il ajoute : « Et
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vous espérez que je vais avaler ¢a ? », réagissant de fagon provocatrice aux injonctions de I’avocat. Ces exclamations
étaient bien slir absentes du roman de Kafka: on ne peut en déceler quun germe, lorsque K. discutait le
commentaire de la parabole, et la réplique qui clot I'entretien manifeste de la résignation plutdt qu'une quelconque
révolte : « Triste opinion, le mensonge devient I'ordre du monde. » ; le héros du roman s’était soumis, la ot celui du
film veut marquer son refus. Les affirmations de l'avocat ne rencontrent pas d’approbation, et semblent plutot
renforcer les convictions contraires de K.

Avec le film, il s’établit ainsi une lutte, une véritable tension, et le spectateur ne peut discerner la voix dominante,
entre la parabole qui suggérerait le fatalisme qu'imposerait une fin inévitable, et le personnage qui mobilise toute
son énergie contre I’échéance ultime. Ce dernier est enfin amené a déclarer : « J’ai perdu mon proces... Et puis
apreés | Vous avez perdu vous aussi ! Tout est perdu. » Il confirme par 1a I'impression d’'un combat sans résultat
tangible : aucun adversaire ne 'a emporté sur l'autre ; K. n’est pas parvenu a convaincre de son innocence et a
gagner le combat qu’il avait engagé ; par ailleurs, force est de constater que la Cour, a laquelle il s’adresse a travers
l'avocat et le prétre, n’a pas réussi a soumettre le personnage, a le dompter. Sa nature semble rebelle, comme celle
qui est représentée sur l'un des tableaux que Titorelli vend a K. : « Nature indomptée ».

Tout en plagant le personnage a distance, le film permet ainsi d’entendre sa voix ; elle est cependant bien différente
de la voix de la narration, avec laquelle elle apparait méme en conflit. Au contraire, chez Kafka, il ne semblait pas y
avoir réelle polyphonie, pour reprendre I'expression de Mikhail Bakhtine, entre la voix de la narration et celle du
personnage : la distance qui les séparait était particuliérement réduite, au point de n’étre sans doute que formelle,
de n’exister que dans ce passage du «je » au « il » selon la formule de Maurice Blanchot déja mentionnée ;; le film,
lui, ménage une position particuliére au spectateur : selon les épisodes du conflit, d'un c6té, il nous arrive d’étre
placés en position de juges, et « nous établissons une distance idéologique avec le héros », d’'un autre c6té, « nous
pouvons tout de méme éprouver de la sympathie » pour lui, comme I’analyse Joseph Mac Bride. Il peut aussi bien se
produire chez le spectateur un éloignement a I’égard d'un personnage condamné qu'un sentiment de compassion
pour son destin malheureux, accompagné d’hostilité envers un monde absurde incarné notamment par 'avocat :
ces différentes positions peuvent se succéder, ou méme se présenter simultanément.

Alors que le lecteur de I'ceuvre littéraire n’est pas supposé prononcer un jugement a I’égard du personnage, la
présence d’un conflit dans I'ceuvre filmique pourrait appeler le spectateur a prendre position ; mais aucun « parti »
ne semble désigné pour représenter les forces du bien : il est bien difficile au spectateur de se ranger définitivement
d’un cété ou de l'autre ; c’est pourquoi Jean Gili explique : « L'opposition traditionnelle entre le bien et le mal, la
culpabilité et I'innocence, perd ici toute signification. Adieu le manichéisme simple, la division entre I'enfer et le
ciel. » La raison profonde de cette crise du jugement mise en ceuvre dans le film peut étre trouvée dans une certaine
influence nietzschéenne du réalisateur ; on sait que dans sa jeunesse il avait rédigé un court essai sur Ainsi parlait
Zarathoustra ; comme 'analyse Gilles Deleuze, avec ce réalisateur, « il n’ y a pas de valeur supérieure a la vie, la vie
n’a pas a étre jugée, ni justifiée, elle est innocente, elle a I'innocence du devenir, par dela le bien et le mal. » ; cela
n’est-il pas un résumé de la scéne a la cathédrale, ot 'on voit simplement Joseph K. affirmer son élan vital, ce qui le
conduit a défier le monde simplement parce qu’il refuse tous les obstacles et toutes les mutilations ? C’est a ce titre
qu’il ne peut accepter les tentatives de culpabilisation, et que par avance il refuse toute dépendance et toute
soumission : au prétre qui lui lance ‘Mon fils ... », il rétorque : « Je ne suis pas votre fils. » Gilles Deleuze poursuit :
« Welles ne cesse de construire des personnages injugeables. [...) Que reste-t-il ? Il reste les corps, qui sont des
forces, rien d’autre, rien d’autre que des forces. Mais la force ne se rapporte plus a un centre, pas plus qu’elle
n’affronte un milieu ou des obstacles. Elle n’affronte que d’autres forces. » Il s’agit de « volontés de puissance » qui
s’entrechoquent les unes contre les autres, et la tension entre ces forces subsiste jusqu’au dernier moment, sans que
le spectateur soit amené manifestement a se ranger d’'un c6té ou de l'autre. Le manque de vainqueur désigné semble
indiquer, comme au Moyen Age, 'absence de jugement de Dieu : la fable du film apparait privée de victoire, et
privée du méme coup d’orientation morale. Le personnage de K., ni vaincu tout a fait, ni victorieux non plus,
apparait « par dela le bien et le mal ».

d- Un personnage présentant des similitudes avec celui de 'avocat
Malgré 'opposition qui sépare I'avocat et Joseph K., on ne peut manquer de déceler certaines similitudes propres a

ces deux personnages. Leur attitude en ce qui concerne le pouvoir comporte des ressemblances : on a déja évoqué la
domination cruelle de I'avocat sur Bloch, on peut aussi se rappeler l'attitude de K. face a sa cousine, son refus
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intransigeant de la recevoir a la banque, alors que le roman ne montrait a ce sujet que de la négligence ; par ailleurs,
K. manifeste lui aussi une certaine suffisance, liée aux fonctions relativement élevées qu’il occupe dans sa
profession ; il met fin a 'entretien avec le prétre en alléguant 'importance de son activité : « Je vais étre en retard.
11 faut que jaille a mon bureau. Aprés tout, ne suis-je pas le directeur adjoint de mon service ? » Cette phrase
acquiert du relief par rapport au roman, extraite du monologue intérieur auquel elle appartenait: ce n’est plus
seulement une pensée, mais plutdt une affirmation de la considération qui lui serait due, face a un prétre
moralisateur et paternaliste. Orson Welles affirme ainsi: «lui aussi fait attendre les autres, lui aussi est plein de

morgue et de faux mysteére. K. est vaniteux, arriviste ».

Le film présente un autre élément commun qui rapproche les deux personnages : aucun d’eux n’occupe le centre de
gravité du monde diégétique ; la narration ne quitte jamais K., mais celui-ci apparait toujours a la recherche de ce
qu’il n’obtient pas ; il ne parvient jamais a rencontrer la haute autorité qui préside aux destinées des hommes : il a
seulement accés au peintre Titorelli, dont les relations se limitent a des juges subalternes ; 'artiste lui précise, a
propos de la Haute Cour : « Ca, mon petit, elle nous est inaccessible a tous ! » ; il en est de méme pour l'avocat :
« On fait tout ce qu’on peut pour nous décourager. Si tu voyais la salle réservée aux avocats, dans les bureaux de la
Cour l... Cest un réduit crasseux », explique-t-il, ce que commente 'oncle en ajoutant : « Je ne soupgonnais pas
toutes ces difficultés. » ; Bloch confirmera cet éloignement de I'avocat des centres de décision, dans une expression
déja citée : Hastler fait partie des « tout petits avocats » ; et il précise : « Les grands avocats, les vrais, je n’en ai méme
jamais vus ! » ; tous ces éléments proviennent du roman, mais, replacés dans I'ceuvre de Welles, ils revétent une
nouvelle signification : chez Kafka, ils faisaient voir surtout le grand éloignement qui sépare Joseph K. de la Loi,
puisque tous les représentants subalternes ne font que 'empécher d’accéder a la vérité, contrairement a ce qu’on
aurait pu penser ; chez Welles, outre ce theme que le film ne fait pas disparaitre, se trouve développé par la le motif
d’une similarité profonde entre le personnage principal et I'avocat.

Celle-ci conduit inévitablement a une concurrence et a une confrontation ; ce n’est pas la premiere fois dans les
films de Welles qu'on observe ainsi un couple antagoniste formé d’'un personnage 4gé et d’'un personnage plus
jeune, placés en situation de rivalité : ce peut étre Kane et Leland dans Citizen Kane, Arthur Bannister et Michael
O’Hara dans La Dame de Shanghai, Arkadin et Van Stratten dans Mr Arkadin, Quinlan et Vargas dans La Soif du
mal; selon Joseph MacBride, « Le point culminant de tous les films de Welles est le moment ou le personnage
principal est démasqué par le personnage le plus jeune qui, voyant sur son visage la honte de sa culpabilité et de sa
corruption, peut aussi la voir en lui-méme. Le théeme central est toujours la capacité des étres a se tromper sur eux-
mémes et a refuser de prendre conscience de la réalité. » K. et 'avocat sont deux étre identiques, mais l'un, plus
lucide, pergoit clairement la vanité et le mensonge de I'autre, reproche que néanmoins il pourrait tout aussi bien
encourir ; ces deux figures, semblables comme des miroirs I'une pour l'autre, apparaissent comparables a deux
moitiés de I'humanité, telle que Welles la représente ; elles se livrent un duel perpétuel; 'une, plus 4gée, a
contribué a modeler le monde, mais n’est plus en état de le faire ; l'autre, plus jeune, en est au moment ou elle
découvre ce monde truqué, et s’apercoit en méme temps qu’elle peut elle aussi participer au mensonge : « Selon
moi, il y a deux grands types d’humanité dans le monde, et 'un d’eux est Faust », explique Orson Welles ; ces
personnages vendent leur d4me, renoncent a toute considération morale pour acquérir leur puissance ; cela ne se fait
pas dans I'ombre : K. disposait d’'une certaine lucidité, et ne cessait de demander pardon a autrui du mal qu’il
pouvait occasionner, au début du film ; par la suite, il est amené a discerner une vérité du monde que I'avocat ne
voit plus, ou feint de ne plus voir ; cette profonde dualité du personnage principal est rendue visible par I'instance
filmique : sa lucidité initiale ne 'empéche pas de devenir semblable & ceux auxquels il s‘oppose, et de pactiser
comme eux avec le diable. L’élan vital ne trouve pas les régulations nécessaires en lui-méme, mais 'ceuvre d’art est
la qui met a nu ses débordements, pour les condamner, tout au moins dans la réalité ; c’est ce qu’explique Orson
Welles a propos de ses personnages: «Je ne les condamne pas nécessairement au cinéma, je les condamne
seulement dans la vie ». Les personnages injugeables, par leur complexité dans le film, font naitre des critéres de
jugement qui se révélent opératoires dans le monde réel : le refus du mensonge et des abus de pouvoir permettrait
de condamner les personnages diégétiques, si leur insertion dans la narration n’était pas aussi complexe ; cette
exigence peut garder toute sa valeur pour la vie réelle.

Par cet aspect, I'ceuvre de Welles s’éloigne considérablement du roman de Kafka: on n’observe pas cette
contradiction entre le pouvoir et la lucidité, entre les valeurs de I'action et celles de la connaissance ; effectivement,
en aucun de ces domaines, le personnage kafkaien ne trouve un accomplissement : on a déja évoqué sa passivité, et
le poids insurmontable des obstacles qui 'empéchent d’accéder a la vérité ; pour reprendre une expression de
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Francois Truffaut, complétant une formule due au réalisateur du film lui-méme, « Orson Welles est bigger than life,
Kafka est smaller than life », expression que l'on peut transposer a propos de leurs personnages respectifs.
L’absurdité du monde chez le romancier semble pouvoir conduire a un renoncement ; au contraire le cinéaste
montre la nécessité d’agir et de savoir tout aussi présente que la monstruosité inacceptable a laquelle ses héros sont
confrontés.

e- Un personnage en mouvement face aux personnages de la voix

L’antagonisme entre le personnage principal et I'avocat parait revétir encore une autre forme ; on a déja évoqué la
différence d’age qui les sépare : elle se traduit par la mobilité de I'un face a 'immobilité de 'autre ; K. apparait a
I'image souvent en mouvement, méme si parfois il est menacé d’étre arrété dans son élan ; a 'opposé, I'avocat est
montré malade et impotent ; ses déplacements sont rares ; Michel Chion le qualifie de « bouddha sans membres » ;
cela pourtant ne suffit pas a le particulariser comparativement a K. : par la définition de sa profession, il est un
personnage de la parole, et il manifeste ses qualités d’éloquence, notamment dans la scéne déja évoquée avec son
client Bloch ; son impuissance parait ainsi avoir pour corollaire sa volubilité. K. de son c6té ne parait pas disposé a
lui laisser le monopole des discours ; il a montré auparavant au tribunal son ambition d’affirmer sa présence par la
parole, seul contre tous ; il continue en déniant a I'avocat le droit de parler a sa place, et en se défaisant de lui; a la
cathédrale, il ne lui laisse pas le soin de poursuivre la narration de la parabole, et le fait a sa place ; il n’accepte pas
de rester cantonné a proximité de 'écran, du c6té de I'image, mais cherche a s’approcher du projecteur, a ’endroit
ot 'on commente les images, ou grice a la parole, on leur donne un sens. Ce personnage, avant tout caractérisé par
le mouvement et 'occupation de I'espace, semble ne pas avoir acquis la position qu’il souhaite occuper en ce qui
concerne la dimension sonore ; Michel Chion, a propos du Procés, oppose « une voix stable, assise, par rapport a des
voix agitées, instables, projetées » ; cette disposition apparait selon lui dés le début du film : « C’est un rapport de
pouvoir créé par l'artifice d’'un truc. », a propos du dialogue « entre Joseph K. tout agité et le policier qui vient lui
annoncer son inculpation, et dont la voix a été trés probablement doublée par Welles lui-méme. » K. serait alors un
personnage qui cherche son avénement dans le domaine de la voix, face a une position bien établie des instances de
pouvoir, et notamment de I'avocat. Ce dernier, on s’en souvient, se trouve dans une proximité symbolique avec
’énonciation méme du film ; il constitue une représentation de I'énonciateur, tel qu’il peut étre reconstruit par
I'imagination du spectateur : un « personnage », lui aussi, disposant d'une grande puissance, mais cantonné a
I'immobilité dans ses fonctions de narrateur et de réalisateur absents de '’écran ; symboliquement, il est celui qui
dirige a distance, qui raconte, qui organise et manipule, qui fait agir, mais n’agit pas lui-méme. On a déja pu
observer que les multiples formes de la présence de Welles dans son film comportent une forte représentation du
pole de la parole : outre le narrateur du début et le récitant de la fin, c’est aussi I’avocat bavard, et le doublage de
quantité de comédiens. La scéne montrant Hastler manipulant le projecteur d’images fixes et commentant ces
images, comme il aurait pu le faire au début du film en tant que réalisateur, accrédite cette hypothese. Ce
« personnage » bénéficie d'un pouvoir dont aucun autre ne peut disposer, placé a la frontiére qui sépare le monde
du spectacle et celui de la réalité, ainsi que le montre cette scéne de cinéma dans le cinéma : ’écran sur lequel sont
projetées les images de la parabole est absolument semblable a un écran de cinéma ; quand les images d’Alexeieff y
apparaissent, on se trouve en présence d’'un miroir du dispositif filmique. Et avec un avocat qui prétend rendre
compte de la réalité et la transformer par ses injonctions, face & un personnage qui affirme son autonomie de
mouvement, ne pourrait-on pas voir la une image de la tension qui existe entre la voix et 'image en ce qui
concerne le film lui-méme ? On peut se demander si de cette fagon, a travers la fable, le réalisateur ne représente
pas ce qui constitue le cceur de son projet artistique et des difficultés qui en résultent : « Je sais qu'en théorie la
parole est secondaire au cinéma, mais le secret de mon travail, c’est que tout est fondé sur la parole. Je ne fais pas de
cinéma muet. Je dois commencer par ce que disent les personnages. » On connait I’anecdote selon laquelle il avait
tenté de réaliser un de ses premiers films en enregistrant d’abord la parole des acteurs, et en leur faisant ensuite
jouer pour I'image leur role; les grandes difficultés techniques lui ont fait renoncer a cette méthode ; mais il
continue a ouvrir la plupart de ses films par la parole, en voix off, et il persiste a dire : « Ce qui arrive, c’est qu’apres
le tournage des composants visuels, les paroles s’obscurcissent. » Cela se traduit dans Le Procés par d'un c6té une
voix dont le statisme et 'immobilité n’empéchent pas de parcourir I'espace, de commenter la marche du monde et
de la prévoir, de prétendre méme l'organiser, de délivrer le Sens et la Loi, alors que de I'autre c6té, dans le domaine
de I'image, le mouvement continuel ne permet pas l'affirmation de soi, on en reste a I'insaisissable, aux apparences
et au devenir, dont on ne trouve pas la porte de sortie ; la voix est premiére, elle seule compte, mais, au cinéma, la
parole doit bien a un moment ou a un autre s’incarner, ne pas rester prisonniére de son immobilité, ce qu’elle
échoue a faire complétement : « J’ai abandonné mon lit de malade », explique I'avocat, et K. lui répond : « Eh bien !
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Retournez-y dans votre lit. » L'impotence des personnages de la voix, opposée au dynamisme du personnage de
I'image, pourrait renvoyer symboliquement a une décadence de la parole face a I'image ; outre les remarques
importantes d’Edgar Morin sur la prééminence historique de I'ceil au détriment de I'ouie a I'ére du cinéma, c’est a
I'intérieur du film la capacité de la voix a soumettre les hommes, a ordonner les images, a leur donner un sens qui
pose probleme ; I’éclat de rire prométhéen de Joseph K. au moment ou il va probablement mourir montre que toute
prétention de soumettre les individus est vaine : la contradiction n’est pas résolue, le conflit semble rester ouvert, il
n’existe rien qui puisse le surmonter. Et le monde en reste a son désordre : la lutte qui s’est déroulée tout au long du
film sous les yeux du spectateur ne se termine pas avec la victoire de I'ordre ; K. meurt dans un paysage chaotique,
entouré de bourreaux parfaitement silencieux ; la tentative d’organiser la réalité par la parole a échoué.

On ne s’étonnera pas de I'absence de cette perspective précise dans I'ceuvre littéraire, cantonnée au verbal, et qui ne
prétendait pas faire correspondre a son discours une représentation visuelle. Par contre, le germe de cette tension y
était bien présent, sous une autre forme, plus abstraite : il s’agissait de I’étonnement de K. face aux événements,
surprenants et sans logique ; la contradiction se déployait simplement entre le Moi du personnage et le « monde
extérieur » de son réve ; 'étonnement qui en résultait ne se prolongeait pas dans une révolte, dans un déploiement
d’énergie pour trouver une issue : il se résolvait plutoét dans une soumission a la mort ressentie comme inéluctable,
puisque les éléments apparemment objectifs n’étaient sans doute que la projection d’une intériorité et qu’il s’agissait
d’une renonciation face a soi-méme ; on aboutissait ainsi a la dissolution du personnage. Avec Welles, la tension se
révele plus forte, plus persistante, et plus violente : elle résulte d'une démarche inscrite dans le projet artistique, qui
consiste a paraitre se fabriquer des obstacles en forgeant un personnage prét a conquérir son propre pouvoir ; le
déséquilibre est constant, la contradiction est conduite jusqu’a son terme, pouvant méme aboutir a une destruction
généralisée, ainsi que certains critiques l'ont vu en assimilant le nuage de fumée final a celui d'une explosion
atomique ; I'ceuvre et son personnage, se mettant en cause réciproquement, donnent I'impression de n’avoir pu
durer que jusqu’a ce qu’ils se détruisent mutuellement. La fable, maintes fois répétée par le réalisateur, du scorpion
et de la grenouille, semble représentative de cet imaginaire : le scorpion a besoin de la grenouille pour traverser la
riviere, néanmoins il ne pourra s’empécher de la tuer et par le méme mouvement de se détruire lui-méme ;
Iénergie vitale, échouant dans ses projets de conquéte, finit par se retourner contre elle-méme : au-dela de toute
morale, le film devient une exploration des luttes que se livrent des forces aveugles, orientées indifféremment vers
la vie ou la mort. L’ceuvre a trouvé ainsi une architecture qui reflete sa thématique profonde : le combat ne trouve
sa fin qu’avec la mort de ceux dont Iénergie vitale a fait naitre I’antagonisme.
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