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SYNOPSISSYNOPSISSYNOPSISSYNOPSIS    
 
Assistant de direction dans une gigantesque administration, Joseph K. se voit brusquement notifier un ordre 
d’arrestation par deux policiers au petit matin. Joseph K. se sait innocent. De quoi peut-on donc l’accuser ? 
Joseph K. en vient peu à peu à douter de sa propre innocence. Et s’il était coupable ? Sa voisine, Mlle Burstner le 
chasse alors qu’il voulait se confier à elle, et ses collègues de bureau le considèrent déjà comme un criminel 
condamné. 
Joseph comparaît devant un tribunal et devant un juge d’instruction dont il dénonce publiquement l’imposture. Il 
fait appel à un avocat mais ce dernier le terrorise et Joseph K. fuit une nouvelle fois après avoir fait de Leni, la 
compagne de l’avocat, sa maîtresse. Il retourne pourtant chez l’avocat et y surprend Bloch, un vieux client en train 
de coucher avec la jeune Leni. 
Le peintre Titorelli que d’étranges liens semblent unir aux juges ne parvient même pas à lui venir en aide. Joseph K. 
se sent perdu et abandonné par tous et il meurt déchiqueté par une explosion de dynamite devant ses deux 
bourreaux. 
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A la différence d’André Gide, Orson Welles ne semblait pas préoccupé au premier chef par la difficulté que 
pourrait présenter la transposition du roman de Kafka ; interrogé sur son travail, il rappelle avoir dit précédemment 
« que l’on pourrait tirer un bon film du roman » sans penser particulièrement que lui-même le ferait ; il poursuit en 
ajoutant qu’à l’origine de cette réalisation se trouvait simplement la proposition faite par les producteurs Alexander 
et Michael Salkind d’adapter une œuvre littéraire, et de choisir sur une liste de quinze films possibles ; ainsi, 
précise-t-il, « j’ai choisi celui qui, je crois, était le meilleur : Le Procès », exprimant ainsi comme une attirance et un 
goût personnel. 
 
En outre, il ne se prive pas d’affirmer un parti-pris par rapport à un tel travail : par exemple, au sujet de la fin du 
roman où l’on voit K. accepter la mort, le réalisateur soutient : « Cette fin ne me plaît pas. Je crois qu’il s’agit là d’un 
"ballet" écrit par un intellectuel juif avant Hitler. Après la mort de six millions de Juifs, Kafka ne dirait pas cela. Il 
me semble que c’est du pré-Auschwitz ». Avec cette affirmation, dont nous n’examinons pas pour l’instant le 
contenu, l’auteur de la transposition signale que loin de s’inscrire dans une recherche de l’exactitude par rapport à 
l’œuvre-source, il s’autorise un jugement sur celle-ci, en discerne les limites liées au contexte historique et se fait 
fort de ne pas s’y laisser emprisonner ; il précise dans un autre entretien en réponse à une question sur les 
modifications opérées dans l’ordre des chapitres : « Je ne crois pas qu’il y ait de romancier en dehors de Conrad 
qu’on puisse adapter directement à l’écran » ; l’objectif d’une fidélité précise au roman n’apparaît plus essentiel, au 
contraire d’André Gide et Jean-Louis Barrault qui se situaient à l’intérieur de cette exigence, même s’ils 
reconnaissaient ne pas toujours y satisfaire ; Orson Welles explique cela en précisant : « Je crois que c’est un bon 
écrivain, mais Kafka n’est pas le génie extraordinaire que l’on s’accorde aujourd’hui à reconnaître. C’est pourquoi je 
n’étais pas soucieux de fidélité excessive […] ». Il revendique ainsi une liberté dans sa démarche d’adaptation au 
regard de l’œuvre littéraire, et se donne le droit de s’en écarter, pas seulement en raison des contraintes liées au 
passage à l’image : outre les spécificités de l’écriture cinématographique, une démarche artistique affirmée, ainsi 
que des prises de position sur la fable ou le personnage de K. parfaitement assumées, vont contribuer à différencier 
sensiblement le film réalisé en 1962 de l’œuvre rédigée en 1914 et publiée pour la première fois en 1925. 
 
 
I I I I –––– Le système d Le système d Le système d Le système d’’’’énonciationénonciationénonciationénonciation    
 
Le mode d’énonciation est sans doute, comme pour la pièce de théâtre, l’élément le plus notable que le réalisateur 
de cinéma se voit conduit à aménager lorsqu’il porte à la connaissance du spectateur l’histoire de Joseph K. On se 
souvient du choix auquel est confrontée dans le cas du Procès toute démarche de transposition : soit, par fidélité au 
roman, on conserve une instance narratrice distincte du personnage, qui cependant reste très proche de ce dernier ; 
soit on présente les événements de la fable comme s’ils se déroulaient directement sous les yeux du spectateur. La 
première possibilité permettrait de garder l’impression produite par l’œuvre littéraire d’un « rêve rendu objectif » 
(Marthe Robert), mais comporte bien des difficultés, la deuxième, plus fréquente au théâtre et au cinéma, en ferait 
une histoire perçue de l’extérieur, dénuée de cette sensation d’étrangeté propre à Kafka. Il faut encore rappeler que 
l’instance narratrice du roman se révélait particulièrement discrète, et même impalpable, insaisissable ; le lecteur 
était conduit à en supposer l’existence au côté du personnage, mais sa « présence » se limitait à cette déduction 
abstraite. 
 

aaaa---- Une Une Une Une présence de lprésence de lprésence de lprésence de l’’’’énonciateurénonciateurénonciateurénonciateur    
 
Avec l’œuvre d’Orson Welles, l’énonciateur n’efface pas les traces de son existence, et la discrétion ne paraît pas la 
caractéristique de son intervention ; le spectateur ressent sa forte présence, même si ce sentiment repose pour une 
part sur une identification un peu confuse entre l’instance énonciatrice et la personne du réalisateur. Welles affiche 
son existence à l’intérieur même de son film de façon conséquente et diversifiée ; il le fait par sa voix, en 
prononçant la parabole de la loi dans le prologue ; il est le « récitant » qui délivre au public le générique à la fin du 
film, et termine en précisant « My name is Orson Welles » ; même si cela n’appartient pas exactement à l’acte 
d’énonciation, il lui arrive fréquemment de doubler certains de ses personnages (dans Le Procès, il prête sa voix dès 
le début à l’un des policiers venant arrêter K.), et il est encore présent par son corps d’acteur, puisqu’il interprète le 
rôle de l’avocat Hastler ; enfin, il affirme fortement sa présence à l’intérieur de la narration, par le choix de thèmes 
qui lui sont comme des miroirs, nous le verrons, par le traitement qu’il leur prête, et par l’affirmation d’un style 
personnel. On s’éloigne ainsi considérablement d’un cinéma plus traditionnel, dans lequel l’entité responsable du 
monde diégétique se trouve soigneusement dissimulée : le film semble se poursuivre de lui-même ; la réalisation 
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peut alors prétendre concurrencer dans l’esprit du spectateur le monde réel, et faire croire à un déroulement 
commandé seulement par « le hasard et la nécessité ». On retrouve ici ce qui équivaut dans le mode d’expression 
cinématographique à la catégorie du « récit », tel que Benveniste le définissait par opposition au discours en ce qui 
concerne les textes. 
 
Les traces de l’énonciation ne disparaissent donc pas avec l’œuvre d’Orson Welles ; on peut se poser la question de 
l’effet qui en résulte. La toute première intervention se produit avec une voix à laquelle ne correspond pas de 
corps ; cette particularité peut avoir pour conséquence d’accroître l’impression de puissance de l’énonciateur : la 
voix, non réductible à un corps, acquiert une dimension quasi transcendante et mythique ; la parole dont elle est 
porteuse, la parabole de la Loi, d’apparence légendaire et allégorique, revêt une valeur quasi religieuse ; cette 
impression se confirme, quand on sait qu’Orson Welles avait projeté dans un premier temps de jouer le rôle du 
prêtre : « la parabole du début aurait eu plus de sens si j’avais été le prêtre », explique-t-il, mettant en relation 
clairement le personnage qu’il interprète et l’énonciation de la parabole ; cela se trouvera encore souligné, non sans 
humour, lorsqu’un coup de tonnerre accompagne la déclaration quelque peu tonitruante de l’avocat, expliquant sa 
connaissance approfondie des « affaires criminelles », comme si le ciel était de la partie et se rangeait à ses côtés ; il 
s’en est fallu de peu pour que la voix du début soit celle du Père tout-puissant ou de son représentant… Il s’agit 
assurément du monde de l’œuvre filmique, sur lequel le spectateur ressent bien qu’il règne un fort pouvoir, de la 
part d’un narrateur paraissant manifester la grandeur que cette fonction lui procure. 
 
Pour analyser alors les raisons de cette surprenante présence de l’énonciateur, on pourrait essayer d’observer les 
personnages que le réalisateur a choisi d’interpréter, comme Orson Welles le suggérait lui-même, en attirant 
l’attention sur la question de savoir s’il devait endosser le costume de l’avocat ou celui du prêtre. Certes l’impact 
obtenu par le fait qu’une même personne tienne plusieurs « rôles » et occupe des fonctions multiples dans la 
réalisation d’un spectacle est bien difficile à analyser, mais on peut se demander, à titre d’hypothèse, si un certain 
amalgame ne se produit pas pour le spectateur entre personne, personnage et fonction ; par ailleurs, la simple 
apparition à l’écran du réalisateur peut revêtir une forte valeur symbolique ; en témoignent les furtives intrusions 
d’Alfred Hitchcock devant la caméra, souvent particulièrement signifiantes : le choix d’un rôle n’est pas sans 
répercussion sur la représentation que peut se forger le spectateur de « l’auteur ». Orson Welles interprète donc le 
personnage de l’avocat Hastler : celui-ci « avait une solide réputation » d’après l’oncle Max ; il se prétend « en 
rapport avec les magistrats de la Cour », et affirme avoir une bonne connaissance de « toutes sortes d’affaires 
criminelles » ; il se montre au milieu d’un monceau de dossiers, et fait voir avec morgue sa supériorité sur Bloch. A 
sa première apparition, se succèdent des champs/contrechamps opposant K. à l’avocat debout sur l’estrade de son 
lit : le premier apparaît petit, le second immense, grâce à un jeu de plongées et contre-plongées. On peut alors se 
rappeler que le réalisateur déclarait : « Je suis de ceux qui jouent les rois. Il le faut à cause de ma personnalité. Donc, 
naturellement, je joue des rôles de chef, de gens qui ont une ampleur extraordinaire » ; les personnages qu’il 
incarne dans ses films sont effectivement souvent des puissants, tel l’avocat, mais aussi tel Kane, le magnat de la 
presse comparable à Randolph Hearst, dans Citizen Kane, tels les grands rois ou chefs shakespeariens dans Macbeth 
et Othello, tel encore Arkadin, magnat de la finance, dans Mr Arkadin, tel enfin Quinlan, le policier expérimenté 
et capable de toutes les manipulations, dans La soif du mal. On pourrait alors être conduit à supposer que le 
dispositif d’énonciation n’est pas sans rapport avec une position du réalisateur à l’égard du pouvoir, dans la façon 
dont il est perçu par le spectateur. Michel Chion montre bien comment cette thématique est fréquente dans le 
cinéma d’Orson Welles ; il la met en relation avec le petit théâtre de marionnettes, jeu favori de ses six ans ; ces 
marionnettes étaient « bien plus petites que lui-même, de sorte que par rapport à elles, sa taille était celle d’un dieu 
ou d’un géant » ; cette remarque ne représente pas une explication de l’œuvre par la biographie, comme si Marcel 
Proust n’avait pas par avance discrédité les tentatives de cette sorte avec son essai Contre Sainte-Beuve ; il s’agit 
plutôt d’analyser l’effet produit ou recherché sur le spectateur : ce « Zeus des marionnettes », ainsi que l’appelle 
Michel Chion, ne se dissimule pas derrière son castelet, derrière la scène ; cette instance énonciatrice, quelque peu 
mystérieuse, nous l’avons vu, qui paraît disposer de tout pouvoir et de tout savoir sur le monde de la fiction, fait 
voir manifestement sa grandeur et sa puissance, et veut exercer ainsi une certaine fascination sur le destinataire du 
spectacle. Cela doit aussi être rapproché de la grande expérience d’Orson Welles concernant la radio : on se 
souvient qu’avant d’être cinéaste, il créa de véritables œuvres radiophoniques, et se rendit célèbre avec l’adaptation 
de The War of the Worlds (1938), en faisant croire par sa seule voix à toute l’Amérique que les Martiens avaient 
commencé d’envahir la terre : quelle puissance ! La fascination qui en résulte serait alors une composante du 
spectacle ; la scène où Hastler humilie Bloch avec l’intention de circonvenir K. pourrait être emblématique de la 
relation entre énonciateur et spectateur : le client vit par procuration les démarches et conversations de l’avocat ; il 
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apparaît tour à tour suppliant, gémissant et sanglotant. Par sa seule voix, l’avocat se donne tout pouvoir sur les 
émotions de Bloch : ce dernier ne retrouve d’existence vraie qu’à travers elle ; le magnétisme dont il fait la 
démonstration vise en outre à subjuguer, comme par rebond, le destinataire de cette exhibition, Joseph K. C’est 
ainsi que le narrateur, de façon symbolique, veut ajouter à son pouvoir sur l’univers de la fiction, un autre pouvoir, 
dans le monde réel, sur celui qui l’entend et le regarde en train de raconter une histoire. 
 
Le roman de Kafka est sensiblement éloigné de ce dispositif : non seulement l’instance énonciatrice est à peine 
perceptible, mais il n’y a pas non plus la mise en scène de cette « conscience de soi », appartenant à un autre pôle 
que K. ; à l’intérieur de la fiction, rien ne détient d’existence véritable si ce n’est le personnage principal, seul à être 
jugé ou à craindre de l’être, seul à éprouver des sentiments ; avec le film, on peut supposer que la présence de cet 
autre pôle crée comme une instance de sensibilité, de jugement possible à l’égard du personnage, à distance de lui, 
pouvant comporter une autonomie de pensée. Et, si l’on utilise les notions définies par André Gardies, on passe 
d’une « polarisation personnage » à une « polarisation énonciateur » : le roman ne permettait pas au lecteur d’en 
savoir plus que le personnage, d’adopter un autre point de vue que le sien ; le film donne le sentiment que 
l’énonciateur est le détenteur véritable du savoir, l’organisateur du spectacle qui se déroule sous les yeux du 
spectateur ; l’univers du film porte la trace d’une omniscience et d’un créateur, ce qui n’était pas le cas du monde de 
Kafka, trouvant sa raison d’être dans le seul personnage ; l’énonciateur de cinéma est celui qui connaît, qui peut 
prévoir ce qui arrive, et qui peut donc prévenir son spectateur, comme son personnage, avec une parabole, par 
exemple, ou encore avec les avertissements délivrés par l’avocat Hastler : son savoir excède considérablement celui 
du personnage ; rien de tout cela ne pouvait exister pour l’essentiel dans le roman : ni le personnage ni l’instance 
énonciatrice n’étaient en mesure d’entrevoir ce qui allait arriver ; cela expliquait un motif récurrent de la réflexion 
du personnage, consistant à se reprocher de ne pas avoir prévu ce qui allait se produire ; et l’instance énonciatrice 
ne disposait d’aucune avance par rapport au savoir du personnage. Certes, pas plus que le roman de Kafka, le film 
ne délivre de vérité sur le monde ; par contre, avec le roman, on en restait au désordre de l’univers, tandis qu’avec 
le film, une voix s’impose qui désigne, montre et met en valeur ce désordre : on est ainsi passé de « l’obtus » à 
« l’obvie », selon l’expression de Roland Barthes à propos d’Eisenstein, d’un sens enfoui et immanent à l’œuvre, à un 
sens rendu évident, imposé, semble-t-il, depuis l’extérieur du monde de l’œuvre. Joseph K. lui-même paraît 
désigner ce phénomène à l’intérieur du film : « Oui !... Le voilà, le complot ! Le vrai complot ! Il s’agit de nous faire 
croire que le monde entier est dément, informe, absurde, chaotique et imbécile. C’est ça leur but... » : le personnage 
peut ainsi figurer un spectateur chez qui on cherche à guider la réflexion et l’attitude, au prix d’un véritable coup 
de force dont le responsable n’est autre que l’avocat Hastler, derrière lequel se profile l’ombre de l’instance 
énonciatrice. Le rapport instauré entre l’œuvre et son récepteur a changé : le lecteur était amené à découvrir de lui-
même, en compagnie de K., l’absurdité du monde représenté, le spectateur perçoit cette absurdité comme un 
énoncé émanant de la puissance qui régit le spectacle filmique ; le résultat peut en être contradictoire : l’affirmation 
devient plus forte, davantage incontournable, mais une certaine distance peut aussi s’instaurer par rapport à 
l’histoire, puisque l’illusion de réalité s’est quelque peu dissipée ; le monde du film n’est plus le miroir du réel, il 
devient l’affirmation d’un auteur. 
 

bbbb---- IIIIncertincertincertincertitudes au sujet de ltudes au sujet de ltudes au sujet de ltudes au sujet de l’’’’énonciateurénonciateurénonciateurénonciateur    
 
En même temps, cette instance énonciatrice tellement présente semble paradoxalement se dissimuler pour une part 
et s’envelopper d’un certain mystère, on a déjà pu commencer à l’entrevoir. Le prologue est caractéristique de cette 
disposition, et mérite d’être détaillé ; le film commence avec un texte prononcé par une voix off, racontant la 
parabole de la Loi, accompagné d’images à caractère illustratif, les fameuses images obtenues sur des écrans 
d’épingles par Alexandre Alexeieff et Claire Parker ; ces images fixes, en noir et blanc, fortement contrastées, sont 
caractérisées par une stylisation importante de la réalité, ce qui peut aisément leur conférer une qualité onirique ; 
puis la voix off précise : « Cette histoire est contée dans un roman intitulé Le Procès. Ce qu’elle signifie ?... Ce 
qu’elle semble signifier ? Il n’y a ni mystère, ni énigme à résoudre. On pourrait dire que la logique de cette histoire 
est la logique d’un rêve... ou d’un cauchemar ». Après un fondu au noir, apparaît à l’image Joseph K. endormi, en 
gros plan, d’abord flou, puis progressivement net : le spectateur aussitôt ensuite sera amené à partager le regard de 
celui-ci, en contre-plongée, sur la chambre et la porte qui s’ouvre. 
 
Un tel enchaînement d’images et de sons se révèle porteur de plusieurs compréhensions possibles successives, qui 
parfois se contredisent entre elles, et cela contribue à créer chez le spectateur une forte impression d’incertitude. 
Une hypothèse plausible dans un premier temps serait que les images et le contenu de la parabole de la Loi 
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correspondraient à un rêve de K., que nous voyons s’éveiller peu après en gros plan ; le signe codé du flou qui 
s’estompe sur son visage est là pour confirmer cette impression, ainsi que le texte évoquant la « logique d’un rêve... 
ou d’un cauchemar ». Le spectateur comprendrait donc rétrospectivement qu’il était placé en « ocularisation » 
interne par rapport au personnage, selon l’expression forgée par François Jost, qui transpose ainsi la notion de 
focalisation au cinéma. L’instance narratrice adopterait alors à ce moment-là le point de vue de K., permettant au 
spectateur d’accéder à son intériorité la plus intime, puisqu’il aurait le sentiment d’avoir pu partager le contenu 
même de ses rêves, d’une façon identique à ce qui se passait au théâtre avec la scène du cauchemar. La narration 
épouserait donc à la fois le Conscient et l’Inconscient du personnage, ce qui établirait à ce moment une proximité 
plus grande entre lui et le public que ne le faisait le roman, sans cet éloignement que produisaient une écriture de 
procès-verbal et le passage du « je » au « il » : ici, il n’y aurait plus d’intermédiaire entre le moi du personnage et 
celui du spectateur, et cette proximité se retrouvera à d’autres moments du film, lorsque le spectateur sera amené à 
partager le regard de K. sur les inspecteurs, la foule du tribunal ou ses bourreaux. 
 
Cette hypothèse devra pour le moins être précisée ou nuancée au vu de la fin du film : à la cathédrale, l’avocat 
Hastler exhibe un projecteur d’images fixes, qui envoie sur un écran les mêmes images d’Alexeieff ; l’avocat 
prononce un texte proche de celui du début, résumant la parabole ; K. réagit en répliquant : « Je l’ai déjà entendu. 
Tout le monde l’a entendu ». Il poursuit en prenant le relais de l’avocat dans la narration de la parabole. Ainsi 
pourrait-t-il s’agir d’un récit, bien connu dans l’univers où existe K. ; il n’est pas interdit de supposer qu’il a pu 
meubler ses rêves et fournir des images à son imaginaire. Mais ce rêve ne présenterait pas de contenu personnel, et 
ne permettrait en aucune façon une connaissance intime du personnage ; il serait seulement une introduction au 
monde dans lequel il vit, et ne représenterait pas la possibilité d’approcher une quelconque individualité. Cela 
permettrait de conserver ce qui se produisait dans le roman, avec la parabole, présentée comme un texte des 
« écritures », un écrit ancien propre au monde de l’œuvre, dont toutefois le sens demeurait obscur et discuté : dans 
le film comme dans l’œuvre littéraire, nous serait exposé un monde, distinct du nôtre, et privé de sens ; il 
comporterait encore quelques vestiges de légendes anciennes, qui viennent de loin, et ne se révèlent plus guère 
intelligibles, ainsi que l’analyse Marthe Robert ; avec le film, s’ajoute l’impression que ces légendes sont si 
désespérantes que les hommes cherchent plutôt à les oublier, car elles n’aboutiraient qu’à développer le sentiment 
d’opacité et de finitude qu’ils éprouvent au sujet de leur existence. 
 
Cependant il semble bien que si l’on en restait à ces compréhensions, l’identification de la voix off accompagnant 
les images d’Alexeieff ferait difficulté, et il faut y revenir : cette voix affirme énoncer le récit d’un rêve ; néanmoins 
il convient aussi de préciser qu’elle-même ne peut pas représenter des paroles ou des pensées du rêveur ; elle ne 
peut pas être interne au rêve, appartenir à ce domaine onirique, et par là elle se trouve en décalage par rapport aux 
images qu’elle commente ; en effet, elle renvoie, quant à elle, à une conscience lucide, capable d’utiliser un 
vocabulaire précis pour désigner des réalités littéraires (« un roman, intitulé Le Procès ») ; avec cette référence, elle 
manifeste une connaissance qui excède le savoir possible d’un personnage diégétique, et même le domaine de 
l’œuvre filmique ; « l’ocularisation interne », envisagée un instant, s’avère un « trompe-l’œil » en quelque sorte, 
puisque le savoir mis en œuvre dépasse largement le point de vue interne à un personnage : on se trouve bien en 
présence d’un commentaire, qui oriente le spectateur vers certaines attentes – il s’agit de l’adaptation d’une œuvre 
littéraire –, qui en exclut d’autres (« il n’y a ni mystère, ni énigme à résoudre ») ; ce commentaire justifie d’une 
certaine façon la succession des images (« la logique de cette histoire »), feint de préciser une signification qui aurait 
pu rester apparemment plus incertaine : le spectateur est alors conduit à identifier cette voix non pas à un 
personnage en train de rêver, ni même à un autre personnage de la fiction – comment pourrait-il avoir accès de 
l’extérieur à ce rêve ? – mais à celui qui organise le spectacle, qui le conçoit et s’en trouve à l’origine ; en réalité 
bien sûr, il n’est lui-même qu’un élément subordonné en dernier ressort à l’instance plus abstraite qui préside à la 
narration filmique, « l’énonciation impersonnelle » qui est « le site » du film, pour reprendre les expressions de 
Christian Metz. Cependant celui qui se trouve à l’origine de cette voix représente bien pour le spectateur un 
« personnage » un peu particulier, extérieur au monde de la fiction, présent seulement par sa voix, mais privé de 
corps. 
 
Michel Chion définit une telle voix comme « acousmatique », reprenant l’ancien mot exhumé par Pierre Schaeffer 
dans les années 50, désignant « un son que l’on entend sans voir la cause dont il provient » ; tant qu’il n’apparaît pas 
à l’écran, l’être dont on entend ainsi la voix est appelé « acousmêtre », « mot-valise » forgé par Michel Chion. Cette 
situation contribue largement à créer le mystère de ce début de film : une voix sans visage, quand il ne s’agit pas 
d’un documentaire, fait naître le plus souvent une interrogation, une attente, et un effort de l’imagination. 
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L’interrogation est d’autant plus forte que cette voix paraît venir de partout et nulle part ; elle « sort d’un corps 
insubstantiel, non-localisé et semble n’être arrêtée par aucun obstacle », selon Michel Chion ; elle semble disposer 
de l’omniscience qui lui permet de délivrer le Sens, et apparaît comme radicalement extérieure au monde de la 
fiction ; elle peut renvoyer, dans la mémoire du spectateur, « à la voix de la Mère ou du Père parlant à l’enfant qu’ils 
tiennent sur leurs genoux et qui les entend au-dessus de lui, leur voix l’enveloppant comme un grand voile » ; cette 
impression se trouve renforcée par le mode de défilement des images, qui semble évoquer la succession des pages 
d’un livre, placé sous les yeux de l’enfant, peut-on imaginer ; il est alors possible de s’approprier cette voix, de la 
ressentir comme une voix de son enfance, ou encore de « l’entendre résonner en soi comme s’il s’agissait de sa 
propre voix » : en effet elle est caractérisée par une « proximité maximale par rapport au micro », de telle sorte 
« qu’aucune distance ne soit perceptible entre elle et notre oreille », et par une « matité, une absence de 
réverbération » ; la réverbération en effet « pourrait créer le sentiment d’un espace où elle serait englobée » et mise 
à distance ; ainsi l’identification à cet « être » mystérieux est favorisée, et en même temps, a posteriori, le spectateur 
peut en prendre conscience, cet être reste caché ; se produit alors le désir de savoir quelle est son identité et 
pourquoi il se dissimule ainsi... « L’acousmêtre, explique Michel Chion, est facteur de déséquilibre, de tension, il est 
une invitation à aller y voir. » On peut aussi noter que le texte prononcé par la voix, déjà cité, qui suit la parabole 
de la Loi, crée par lui-même un effet de mystère, tout au contraire de ce qu’il prétend ; il comporte des 
modalisations : « ce qu’elle semble signifier », où le verbe « sembler » est mis en valeur par son introduction dans 
une reprise, et « on pourrait dire » ; pourquoi ces réticences de l’énonciateur par rapport à ce qu’il essaie 
d’indiquer ? La question ne recevra pas de réponse ; de cette façon aussi, une certaine imprécision demeure ; en 
outre une alternative est posée, sans être ensuite tranchée : « un rêve » ou « un cauchemar » ? La succession des 
deux éléments comporte une gradation et s’achève sur le plus inquiétant des deux, ce qui fait craindre le pire. 
 
En outre, le spectateur, il faut le préciser, est susceptible de ne pas ignorer que cette voix off du début appartient à 
Orson Welles, surtout s’il est familier de son œuvre ; mais il peut alors se demander à quel titre le réalisateur 
intervient et comment il se situe par rapport au film qui commence ; on se rendra compte par la suite qu’il s’agit 
bien sûr de la même voix que celle du personnage de l’avocat Hastler ; avec le générique de fin – tout au moins dans 
la version anglaise, la version française ne comportant qu’un générique écrit – l’intervention en voix off du même 
Orson Welles énumère les noms des comédiens et ajoute : « I played the advocate and I wrote and directed this 
film ; my name is Orson Welles » ; mais cela ne résout pas toutes les incertitudes : la voix du début ne serait-elle pas 
celle de l’avocat, que Joseph K. aurait pu entendre auparavant, ou bien faut-il en rester à l’hypothèse de la voix 
appartenant à celui qui dit s’appeler Orson Welles ? Et que penser de la version anglaise, dans laquelle le réalisateur 
ne double pas moins d’onze autres acteurs ? Faut-il alors attribuer cette voix à un personnage faisant partie du 
monde de cette fiction ? Ou bien plutôt à celui qui serait ressenti comme l’instance de production du spectacle, et 
qui serait donc extérieur à ce monde de la fiction ? L’identification de la voix, au cas où elle est réalisée, ne permet 
pas vraiment de dissiper le mystère. 
 
En conséquence, le spectateur peut comprendre l’enchaînement des images du début d’une tout autre manière : il 
peut penser à une simple légende, à rapporter à cet énonciateur extérieur, sous l’égide de laquelle l’histoire ensuite 
se déroule, sans qu’il existe un lien précis avec l’intériorité de K. ; la question se pose alors de savoir quel est le 
rapport entre cette légende et la suite du film : est-ce un résumé allégorique des événements que le film va 
rapporter ? Est-ce une mise en garde, énonçant les dangers encourus par le personnage ? Quelle est au juste 
l’intention de ce personnage mystérieux lorsqu’il expose cette histoire ? Certes, comme le remarque Jean-Louis 
Bory, le message est clair, délivré « avec une insistance un peu scolaire » ; certes, les différentes hypothèses 
concernant la relation entre cette ouverture et le film ne s’excluent pas nécessairement ; cependant, il reste une 
incertitude : à qui appartient cette voix qui nous parle ? Pourquoi s’adresse-t-elle à nous avant le début de l’action 
proprement dite ? Rien n’est explicité à ce sujet ; le spectateur a le temps d’échafauder certaines explications, puis 
de les voir corrigées à la fin ; mais au bout du compte, il ne pourra pas être assuré définitivement de la justesse 
d’une interprétation par rapport à une autre : la voie est libre pour la construction d’une compréhension globale du 
film ; la responsabilité en est laissée au spectateur, qui, en ce commencement, se trouve bien démuni. Il s’agit d’un 
parti-pris délibéré d’envelopper de mystère l’acte de narration. 
 
Ce dispositif présente des ressemblances avec celui du roman, on peut le constater ; il existe ainsi une instance 
énonciatrice pouvant être perçue comme distincte du personnage ; on l’a vu, elle reste énigmatique, en se 
dissimulant pour une part ; de même, dans l’œuvre de Kafka, la voix de la narration, distincte du personnage, ne 
s’affirmait pas, n’affichait pas son identité, se gardait de se définir d’une quelconque façon. Dans les deux cas, l’effet 
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produit est une atmosphère étrange, onirique ; avec le film, les imprécisions, les décalages, et les contradictions non 
résolues contribuent à créer cette impression ; cette voix mystérieuse, pouvant renvoyer à une situation bien 
connue de l’enfance et sembler provenir des tréfonds de la mémoire crée une situation étrange : le spectateur peut 
être déconcerté, comme le lecteur, par cette marge d’incertitude, qui enveloppe d’un halo mystérieux l’histoire 
racontée, qui en brouille l’origine, et qui la rend d’une certaine façon insaisissable comme le rêve, mêlant de façon 
déroutante le certain et l’incertain, le croyable et l’incroyable. 
 

cccc---- Enonciation et pouvoirEnonciation et pouvoirEnonciation et pouvoirEnonciation et pouvoir    
 
Mais en même temps, il apparaît que la puissance, dont veut se parer cette instance énonciatrice, comporte une part 
d’ombre : c’est ce que suggère la manière dont elle est très souvent représentée dans les différents films d’Orson 
Welles ; la dissimulation que nous venons d’évoquer n’a pas seulement pour effet de créer une impression de 
mystère, elle semble profondément liée à la domination que certains exercent sur d’autres dans l’univers filmique. 
Le pouvoir en effet nécessite une mystification, un mensonge, que le secret seul permet de dissimuler pour un 
temps ; quel qu’il soit, il ne s’exerce pas avec transparence et ne semble pas fondé sur une véritable légitimité, dans 
Le Procès ou dans les autres œuvres d’Orson Welles. Cela s’avère manifeste chez tous les personnages interprétés 
par le réalisateur : Kane (Citizen Kane) est parvenu au sommet de la richesse et de la puissance, mais tout son 
pouvoir ne lui permet pas de faire plier les êtres et d’obtenir leur amour, sentiment qu’il est incapable d’inspirer à 
autrui ; Quinlan (La soif du mal), le policier qui prétend représenter la loi, crée de toutes pièces les preuves dont il a 
besoin pour arrêter ceux qu’il croit coupables ; ou Arkadin (Mr Arkadin), malgré sa notoriété et sa puissance, ne 
parvient pas à masquer l’origine peu recommandable de sa réussite financière et sociale, la traite des blanches ; cela 
se vérifie aussi dans Le Procès, avec le personnage de l’avocat, que l’on croyait tout puissant comme on l’a vu ; on 
comprend à travers les paroles de Bloch qu’il est surtout compétent... en droit commercial, et qu’il se place parmi 
« les tout petits avocats » ; le spectateur lui-même constate sans peine le caractère dérisoire de son comportement à 
l’égard de Bloch : il lui est facile de l’écraser et d’en faire son « chien » ; la supériorité qu’il obtient ainsi ne lui vaut 
aucun mérite, et ferait plutôt voir son incapacité à la démontrer par ses propres qualités ; la seule valeur qui semble 
l’animer est sa volonté de puissance, qui exige la soumission et l’écrasement d’autrui ; on peut encore évoquer, 
lorsqu’on parle de personnages puissants, le juge du Procès : le détail des gravures obscènes permet à K. de dire : 
« Et quand je pense que ce sont ces hommes-là qui me jugent ! » ; il comprend alors ce dont il se doutait lorsqu’il 
brandissait les registres du juge dans la grande scène du tribunal, le pouvoir n’est que la traduction de la volonté de 
puissance, il ne s’appuie pas sur une compétence, sur des qualités ou des valeurs qui lui conféreraient sa légitimité ; 
cette construction repose sur le vide et n’est pas fondée en droit. C’est ainsi que Joseph K. en arrive à s’écrier à 
propos du pouvoir du garde dans la parabole et de la soumission qui lui serait due : « Quelle lamentable nécessité !... 
Eriger le mensonge en un principe fondamental ». Le personnage opère ainsi une démystification : l’acceptation de 
la domination n’est imposée par aucune vérité, elle est privée de sens. Plus nombreuses sont les protections et plus 
épais sont les mystères dont le pouvoir s’entoure, plus il connaît de peine à cacher la vanité de ses prétentions et sa 
profonde vulnérabilité. 
 
On peut maintenant supposer, comme précédemment, que cette représentation concerne non seulement le pouvoir 
en général, mais encore, ainsi qu’en un miroir, le pouvoir particulier du cinéaste sur son œuvre : il ne s’agit pas 
uniquement d’un thème de l’œuvre, c’est aussi une modalité du système d’énonciation. En conservant l’hypothèse 
de cette forte relation entre le dispositif d’énonciation et la représentation du pouvoir, on peut imaginer que cette 
instance a d’importantes raisons de se cacher. Comme l’avocat, le réalisateur ne détient pas la vérité sur le monde, 
au contraire de ce qu’il peut sembler prétendre ; ce ne sont pas seulement les accès de modestie du réalisateur (« J’ai 
une plus piètre opinion de mon travail que tu ne pourras jamais l’imaginer », confie-t-il à un ami) ; il n’est pas 
seulement non plus question d’une conscience morale tourmentée ; il s’agit plutôt d’une interrogation concernant 
la création artistique elle-même et l’œuvre produite : le monde représenté est opaque, il présente un caractère 
labyrinthique, la voix du début a failli le dire : « Vous vous sentez perdu dans un labyrinthe ? Ne cherchez pas la 
sortie, vous ne pourriez pas la trouver... Il n’y a pas de sortie », mais ce texte n’a pas été gardé au montage ; le film 
montrera bien le personnage ne trouvant pas son chemin : « Où est la porte ? », dit-il, tâtonnant dans l’obscurité, 
cherchant à sortir de la cathédrale après l’entretien avec le prêtre qui ne lui a rien appris ; cette absence de 
perspective et de sens notamment conduit le réalisateur à affirmer : « Pour moi, les messages, ils pourraient tout 
aussi bien être écrits sur une tête d’épingle » ; plus précisément, à propos du film qui nous occupe, on peut suivre 
l’opinion du critique François Weyergans qui affirme : « Le Procès [...] devient une méditation sur une certaine 
forme du néant ; et ici s’éclaire la conclusion du film, donnant à voir, tout en décevant notre attente, cette 
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inexistence pour laquelle le film existe, dénonçant ainsi toutes les illusions : le créateur de l’œuvre ne laisse aboutir 
celle-ci nulle part et fait douter de sa création entière. C’est pourquoi il conclut en disant : « My name is Orson 
Welles » et cette affirmation est un doute ». En effet, Le Procès, comme la plupart des films de Welles, ne repose 
pas sur une poursuite, ainsi que l’ordinaire du cinéma américain, ce qui orienterait le déroulement de l’action dans 
un sens précis, non remis en question, accepté par tous, personnages et spectateurs ; il est plutôt construit sur une 
recherche : K. s’efforce de savoir comment il pourrait se défendre, à quelle aide il pourrait recourir, et quelle est 
cette société qui l’accuse ; le spectateur, appelé à participer de façon imaginaire à cette quête, ne peut pas être 
satisfait par la fin du film : les réponses aux questions posées sont partielles, partiales, et insatisfaisantes ; le conflit 
noué entre K. et la société qui l’entoure semble se terminer par la victoire de cette dernière, mais l’enjeu étant 
plutôt de savoir où se trouve la vérité, le spectateur ne peut donner raison ni à l’organisation sociale dont le film lui 
a fait voir la parfaite absurdité, ni au personnage dont les outrances peuvent faire penser à un « délire de la 
persécution », ainsi que l’énonce l’avocat ; il n’y a pas de vérité définitive : l’œuvre se résout en une interrogation, 
qui n’aboutit pas à la découverte d’une réponse quelconque ; la dernière image est celle d’une porte entrouverte, 
mais non franchie : l’accès à la vérité reste impossible, l’omniscience prétendue de l’instance narratrice se révèle 
incapable de fournir le sens que le spectateur attendait. On peut ainsi penser que le système d’énonciation est 
commandé par une démarche qui vise à faire la démonstration du pouvoir du créateur sur son œuvre, et en même 
temps, par une lucidité totale, à laisser ouvertement douter du bien fondé de cette posture, qui pourrait bien se 
révéler en réalité une imposture, un mensonge ; tout cela ne se déroule pas dans l’arrière cuisine de la conception 
du film, mais fait l’objet d’une claire exhibition, au sein-même de l’œuvre, de façon quelque peu théâtrale. On 
observe ainsi une concordance singulière entre le sujet de la plupart des œuvres d’Orson Welles – une ambition 
humaine démesurée, mais mal fondée et vouée à l’échec – et le mode sur lequel l’énonciateur se met en scène en 
train de raconter l’histoire de ses personnages. Sur ce point, la distance entre le film et le roman apparaît 
importante : la mince place accordée à l’instance énonciatrice ne permettait pas l’exposition de cette contradiction ; 
on en restait à la simple opposition d’une apparente évidence de la narration face à l’inévidence du personnage et 
du monde : cette dernière était seule mise en valeur. Avec le film, l’énonciation elle-même devient problématique, 
siège d’une contradiction partagée entre affirmation et négation de soi. 
 

dddd---- LLLL’’’’engagement de lengagement de lengagement de lengagement de l’’’’énonciateurénonciateurénonciateurénonciateur    
 
Autre aspect important lié à cette intrusion manifeste de l’énonciateur : le « marionnettiste », placé sur le devant de 
la scène, est ressenti par le spectateur comme appartenant au même monde que lui, au monde de la réalité ; et en 
outre la réplique déjà citée de K., à propos de la parabole de la Loi ; « tout le monde l’a entendu » est susceptible 
d’être comprise de façon humoristique : elle peut paraître concerner aussi les spectateurs du film, et constituer une 
allusion à la réalité extérieure au récit diégétique ; ce type de « clin d’œil » au spectateur, loin d’être une nouveauté 
au cinéma, existe depuis l’origine, avec par exemple, entre autres, The Great Train Robbery d’Edwin Stratton 
Porter (1903) où l’on voit le héros regarder le public et décharger son revolver sur lui, comme le rappelle Noël 
Burch ; le « regard-caméra », quotidien dans l’émission télévisée, n’est plus un phénomène exceptionnel au cinéma 
depuis la « nouvelle vague », en particulier avec l’adresse au spectateur de Jean-Paul Belmondo et la réplique qui 
l’accompagne (« Allez vous faire foutre ! ») dans A bout de souffle de Jean-Luc Godard ; comme le rappelle Youssef 
Ishagpour : « On cherche de plus en plus à montrer la zone interdite du cinéma classique, qui n’était jamais visible : 
celle de la caméra, [...] du spectateur. » ; Welles lui-même précise, en parlant des mensonges du cinéma : « On 
prétend qu’il n’y a pas de quatrième mur, comme au théâtre, parce que c’est forcément la place de la caméra. » Ici, 
l’adresse au spectateur ou l’allusion de K. au public représentent encore une forme d’hétérogénéité, tout à fait 
absente du roman, et l’histoire se déroule bien sous un regard extérieur à elle ; certes, ce dispositif est souvent 
contrebalancé par un traitement dans la durée des scènes, qui permet au spectateur d’avoir l’impression de les vivre 
au présent ; néanmoins, il ne peut manquer de créer par moments une distance avec le monde diégétique et produit 
comme effet d’atténuer la croyance du spectateur, alors que le cinéma traditionnel, on s’en souvient, fonde 
l’illusion sur la disparition du narrateur ; cette présence d’un niveau intermédiaire à l’intérieur du film, mais 
distinct du niveau de la diégèse, est comparable à ce qui se produit au théâtre avec la distanciation mise en œuvre 
dans les pièces de Brecht : si « le montreur de marionnettes » apparaît, le public prend conscience que ce qu’il voit 
n’est qu’un spectacle, et ne cède pas à cette fascination que génère l’imitation de la vie réelle ; on sait que le 
dramaturge allemand souhaitait par là éloigner l’œuvre d’une simple fonction de divertissement pour lui faire jouer 
un rôle dans la prise de conscience du public. 
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Cet objectif n’est sans doute pas complètement absent de la démarche d’Orson Welles ; le réalisateur proclame à 
plusieurs reprises un véritable engagement ; à l’occasion de La Soif du mal, il affirmait déjà « s’intéresser plus aux 
abus de la police et de l’Etat qu’à ceux de l’argent, parce qu’aujourd’hui l’Etat est plus puissant que l’argent » ; lors 
de la conférence de presse destinée à présenter le film, il déclare : « J’ai restitué l’histoire en 1963. Je voulais peindre 
un cauchemar très actuel ; un film sur la police, la bureaucratie, la puissance totalitaire de l’Appareil, l’oppression 
de l’individu dans la société moderne... » ; et la biographie du réalisateur le montre constamment engagé pour la 
cause de la démocratie : membre actif du comité de soutien à Franklin Roosevelt, il participe à deux campagnes 
électorales démocrates, en 1940 et 1944 ; il organise à cette même époque une tournée de conférences sur les 
dangers du fascisme en Europe. Le contexte historique de la réalisation ne peut pas non plus être oublié : c’est la 
persistance de dictatures fascistes, notamment en Europe, avec le pouvoir franquiste que Welles évoque déjà dans 
La Dame de Shangaï (1946), c’est aussi l’univers stalinien, dont les monstruosités sont de mieux en mieux connues, 
et auquel Welles avait auparavant fait une allusion dans Voyage au pays de la peur en 1943, c’est enfin, outre le 
souvenir douloureux du maccarthysme, le développement du caractère policier de nombreux états prétendus libres, 
comme il le montre dans La Soif du mal (1958). La scène de l’arrestation apparaît caractéristique de cette prise de 
position : le spectateur y reconnaît plus facilement que chez Kafka un archétype de l’intrusion d’un état totalitaire 
dans la vie privée d’un citoyen ; le questionnement serré des policiers sur les relations possibles entre K. et Mlle 
Burstner n’existait pas dans le roman : la vie amoureuse de K. y restait à l’abri des questions posées par les 
inspecteurs ; l’interrogatoire pressant auquel le personnage est soumis dans le film vise à le mettre en difficulté, à le 
faire se trahir, et à recueillir le moindre renseignement qui pourrait conduire à le perdre, alors que manifestement 
sa culpabilité n’est pas établie, et que les policiers cherchent encore l’élément qui pourrait le confondre, ce qui 
montre le caractère totalement arbitraire de leur action. Le détail des chemises que les inspecteurs suggèrent à K. 
de leur confier, originaire du roman, est amplifié par la suite avec l’allusion à ce que comprend le personnage 
comme le versement d’un pot de vin. La fouille des inspecteurs, absente de l’œuvre littéraire, se porte sur les livres 
d’un « meuble-discothèque » (découpage de l’Avant-scène) et fait dire à K. : « Navré de vous décevoir, mais j’ai peur 
que vous ne trouviez aucun livre subversif ou pornographique. » Le spectateur reconnaît sans mal le thème 
récurrent au XXe siècle de la dictature s’en prenant aux livres, par crainte d’être démasquée et privée d’autres 
moyens de s’imposer que la force. L’importance et le nombre des références aux rapports écrits établis par les 
inspecteurs renvoie à la forme tout à fait bureaucratique que les sociétés dictatoriales ont souvent revêtue. C’est 
ainsi le règne de la peur, comme en témoignent les répliques de Mlle Burstner : « Juste ciel ! J’espère que ce n’est 
pas de la politique ! » et « Politique !... Je vous conseille de ne pas me mêler à ça. », par lesquelles se termine 
quasiment l’entretien avec K., répliques absentes du roman. Tous ces éléments établissent une complicité entre le 
spectateur et le film sur la base d’une dénonciation manifeste des pouvoirs totalitaires. On s’éloigne ainsi du 
roman : on retrouve l’interprétation symbolique de l’œuvre, et on peut supposer que ce glissement s’effectue pour 
les mêmes raisons que pour la pièce de théâtre ; l’œuvre littéraire est relue à la lumière des événements qui ont 
marqué le XXe siècle : l’aventure intérieure d’un personnage en proie à la culpabilité se voit assimilée aux atteintes 
objectives menaçant la liberté individuelle. 
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II II II II ––––    Travail de compositionTravail de compositionTravail de compositionTravail de composition    
 

aaaa----    UUUUne esthétique baroquene esthétique baroquene esthétique baroquene esthétique baroque    
 
La composition représente un autre défi à l’entreprise de transposition : on se souvient de ces vingt six 
conversations qui constituent le roman, et de la froide monotonie que cette succession produit. L’œuvre filmique 
parvient à conserver un nombre plus important de rencontres comparativement à l’œuvre théâtrale ; la seule scène 
qui disparaît est celle de l’industriel envoyant K. auprès de Titorelli ; avec le film, c’est Leni qui le fait, en 
commentant le tableau représentant le juge ; par contre, une scène se voit rajoutée : dans son bureau, en présence 
de son oncle Max, K. interroge un « computateur » sur son avenir ; on peut imaginer qu’il représente comme une 
excroissance « logique » de l’univers bureaucratique de K. – une machine construite par les hommes, comme 
l’administration dans laquelle il travaille, mais qui échappe à leur contrôle et agit aveuglément, indépendamment 
de tout projet. Surtout, on le constate, il n’existe pas vraiment ce parti-pris d’économie que nous avions observé 
dans la transposition théâtrale. On pouvait imaginer la suppression de nombreuses scènes, nécessaire pour aboutir à 
une durée de cent vingt minutes : à titre d’exemple, une nouvelle d’une dizaine de pages comme Une partie de 
campagne est transposée par Renoir en un film d’une heure. Avec Le Procès, non seulement la quasi-totalité des 
situations de conversation est conservée, mais le plus souvent le contenu des conversations est repris : c’est ainsi 
que les sous-titres français de la version anglaise ne peuvent tout traduire, avec des répliques abondantes, parfois 
énoncées à une grande vitesse, et se chevauchant ; le film a été jugé exagérément bavard par de nombreux critiques. 
Il en résulte une impression de foisonnement, de richesse excessive, relevant d’une esthétique baroque. L’ambiguïté 
que nous avons observée à propos de l’instance énonciatrice y contribue pour beaucoup : cela produit une 
impression de désordre, d’absence de maîtrise et de régulation. Le monde représenté est désigné comme vivant 
dans la confusion ; qu’il suffise de rappeler la remarque de Titorelli à propos de la Haute Cour, où se trouve le vrai 
pouvoir : « Ce qui peut se passer là-haut, dans ce lupanar, nous n’en savons rien... » L’image elle aussi concourt 
souvent à cette esthétique : la décoration surchargée du lit de l’avocat, les nombreuses bougies de sa chambre, les 
paysages de ruines en clair-obscur de la scène de la convocation ou encore les passages à claire-voie menant chez 
Titorelli appartiennent à ce registre. 
 
Tous ces éléments créent une sensation de surabondance, de jaillissement sans contrôle ; on peut bien sûr penser 
aux analyses de Nietzsche : dans La naissance de la tragédie, il établit une opposition célèbre entre « apollinisme » et 
« dionysisme » ; l’œuvre de Welles relève sans aucun doute d’un art dionysiaque : ainsi que le note Jean Mitry, cet 
art « ne reconstruit pas la vie, il compose avec elle. Il la suit plutôt qu’il ne l’organise, tout en la maintenant dans les 
frontières qu’elle suppose. Il conduit l’élan – lyrique ou mystique – sans prétendre l’enfermer dans des normes 
préétablies, lesquelles, tout au contraire, s’infléchissent à la mesure du contenu ou de l’idée qu’elles expriment. » : 
cette explication concerne à la fois les modalités d’une énonciation paradoxale, ainsi que nous l’avons vu 
précédemment, et une composition parfois n’évitant pas la surcharge et l’éparpillement ; de ce point de vue aussi, il 
existe une certaine tension dans le film, entre l’essentiel et l’accessoire, entre une ligne directrice de ce qui tient 
lieu d’intrigue et ce qui pourrait être considéré de l’ordre de la digression, distinctions qui paraissaient étrangères 
au roman ; quel statut par exemple donner à certaines rencontres de K. ? Ainsi la conversation avec Leni est 
ressentie par K. et par le spectateur comme un éloignement de l’objet principal de la quête ; mais par la suite, à la 
différence du roman, c’est Leni qui permettra à K. de s’entretenir avec Titorelli ; la rencontre avec le prêtre elle 
aussi est ressentie comme inutile par le personnage, et le spectateur peut effectivement se poser la même question, 
lorsqu’il constate que le récit de la parabole est déplacé dans la bouche du narrateur et de l’avocat. Et quantité de 
détails ne trouveraient sans doute pas de place dans une œuvre plus proche de « l’apollinisme », à la construction 
autant rigoureuse que maîtrisée. 
 
Le roman ne s’inscrit pas dans cet art dionysiaque : on se souvient de l’impression de « mise à plat », avec laquelle 
aucun moment ne paraît plus important qu’un autre, puisqu’il n’existe pas de véritable progression ; plus 
généralement, rien n’évoque un jaillissement de la vie, fauteur de désorganisation ; le désordre y est pourtant bien 
présent, généré par cette Loi mystérieuse qui perturbe le personnage et fait naître en lui une culpabilité définitive, 
étouffant l’énergie vitale ; de plus, l’écriture neutre et impersonnelle tend à relater ces événements comme s’ils 
faisaient partie du cours normal de la vie, sans reproduire les soubresauts et déchaînements qu’ils peuvent 
provoquer ; avec Welles, le monde et l’œuvre de Kafka semblent se débarrasser de toutes leurs inhibitions et 
exprimer au grand jour le bouillonnement dont ils étaient porteurs : le film met en scène des agissements 
désordonnés que rien ne semble venir freiner ou canaliser. 
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En outre, l’œuvre filmique ne donne pas l’impression d’être répétitive, comme on aurait pu le craindre avec 
l’accumulation des rencontres ; cela est dû en partie à l’impression d’une évolution de K. : contrairement au roman, 
le personnage principal ne semble pas marqué par ce statisme qui le faisait apparaître identique du début à la fin de 
la fable ; dans l’œuvre de Welles, le personnage connaît un état initial, puis une évolution manifeste, liée sans doute 
aux événements auxquels il est confronté. 
 
Les premières scènes, avec Mme Grubach et avec Mlle Burstner, développent un motif dont on trouvait seulement 
le germe dans le roman : K. présente ses excuses à sa logeuse pour les inconvénients qu’a pu occasionner son 
arrestation ; comme dans le roman, il lui rend visite et se reproche devant elle de ne pas s’être préparé à cette 
situation ; la scène du film comporte alors une accentuation : la phrase « K. s’excusa distraitement de venir si tard » 
devient cette réplique du personnage : « Je suis navré... Je vous dois des excuses, Mme Grubach. » ; outre l’insistance 
qui succède à l’atténuation de l’adverbe « distraitement », le passage du style indirect au discours direct n’est pas 
seulement l’effet de la « monstration » du cinéma : cet élément n’est plus traité à la façon d’un « sommaire », mais se 
voit intégré dans une « scène », pour reprendre la distinction de Gérard Genette, et la réplique passe au premier 
plan. Le phénomène est encore plus net avec Mlle Burstner : à six reprises, de façon parfois différente, K. présente 
ses excuses à la jeune femme ; cela conduit celle-ci à s’exclamer : « Pardon, pardon, pardon... Vous ne savez dire que 
ça... On s’en fout de vos pardons ! » Pour expliquer ce comportement, K. remonte à son enfance, en parlant de son 
père et de son maître d’école : « Et même si je n’avais commis aucune sottise, je me sentais fautif. » ; cette allusion 
est absente du roman ; dans les œuvres de Welles, l’enfance représente souvent la possibilité d’une explication 
ultime du personnage, sans laquelle on ne saurait prétendre lever son opacité ; surtout, un état initial dans 
l’évolution du personnage est ainsi rendu manifeste. Cette référence au passé est indispensable pour faire voir par 
contraste une évolution, dont le film n’est censé montrer que les derniers instants : la progression fait paraître le 
personnage de plus en plus assuré, déterminé ; la fin du film le voit lancer des défis à la Cour, à la société et au 
monde entier, alors qu’auparavant, il s’agissait d’un être fragile, surestimant ses faiblesses. Cette gradation a pour 
conséquence qu’aucune scène ne peut être vraiment semblable à une autre : le personnage s’épanouit, résiste ou 
triomphe, puis meurt. Une telle évolution se révèle source de dynamisme : elle conduit le spectateur à être attentif 
aux plus petits signes susceptibles de révéler une avancée, un recul ; elle renforce son attachement au personnage, 
fondé sur des valeurs telle que l’affirmation de la vie ; la perception des tentatives de culpabilisation qui peuvent 
être comprises comme un dressage de l’individu pour étouffer tout ce qui pourrait menacer l’ordre social va dans le 
même sens ; la distance avec le roman paraît ici importante : l’attachement à la vie y est incertain, bien d’autres 
valeurs semblent l’emporter, inspirées par le monde dans lequel le personnage se trouve ; on y accorde davantage 
d’importance au respect des autorités, à la rigueur intellectuelle, et à l’honneur, comme peut l’indiquer la toute 
dernière phrase : « C’était comme si la honte dût lui survivre. » ; il en résulte pour K. une immobilité transie et 
inquiète dans la crainte de manquer à ses obligations. On retrouve à travers cette opposition entre le film et le 
roman l’idéologie nietzschéenne d’une morale de la négation et du ressentiment face à l’affirmation originaire de la 
vie : le personnage romanesque s’immobilise tel l’homme de la parabole devant la porte, saisi par les tergiversations, 
la fatigue et un découragement humiliant, là où l’œuvre filmique montre un mouvement de conquête de soi-même 
et d’épanouissement de son vouloir-vivre. 
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L’impression de statisme s’évanouit aussi du fait de la tension qui règne dans le film : le personnage s’y trouve 
confronté à un monde monstrueux et désespérant, particulièrement agressif ; on assiste ainsi, parallèlement à 
l’évolution du personnage, au développement d’une puissante force perturbatrice, constituée de la réalité même, 
telle que le film la représente, et la monstration lui confère un caractère d’objectivité auquel l’écriture romanesque 
ne lui permettait pas d’accéder. 
 
C’est ainsi que l’on remarque d’abord une accumulation de scènes humiliantes pour K. : se succèdent l’arrestation, 
qui n’épargne du regard des inspecteurs aucun aspect de sa vie privée, la conversation avec Mlle Burstner, femme 
expérimentée devant laquelle K. à force d’excuses se déstabilise lui-même, on l’a vu, puis la rencontre avec Miss 
Pittl ; cette dernière scène est inspirée du chapitre II du roman « L’amie de Mlle Burstner », mais elle s’en éloigne 
sensiblement en la dramatisant : ce personnage devient une femme infirme qui transporte une malle très lourde et 
doit parcourir ainsi un vaste espace ; elle explique que Mlle Burstner déménage de l’appartement de Mme Grubach, 
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que Joseph K. « n’y est pas pour rien » ; le spectateur peut constater l’humiliation extrême du personnage, qui se 
traduit par un juron : « Oh ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! » ; K. explique ensuite : « Pourquoi faut-il que je 
m’arrange toujours pour me mettre dans mon tort sans même avoir compris comment ? » Mlle Montag, dans le 
roman, faisait simplement obstacle au désir de K. de rencontrer Mlle Burstner ; avec le film, Miss Pittl invite Joseph 
K. à faire « son examen de conscience », en précisant qu’à cause de lui non seulement une pauvre infirme transporte 
une malle très lourde, mais qu’en plus une jeune femme dont il est en train de ternir la réputation par ses 
vociférations, heureuse jusque là, devra se contenter d’un « pauvre petit logement, sombre, humide et mal 
chauffé » ; cette accumulation hyperbolique présente une valeur fortement ironique : l’instance de la narration 
semble prendre plaisir à anéantir le personnage, à lui rendre son éducation de la culpabilité insupportable ; le 
spectateur, qui a constaté auparavant la propension du personnage à exagérer l’importance de ses fautes, peut 
s’amuser avec l’énonciateur de l’embarras extrême dans lequel ce dernier le met ; le malheur, suggéré avec quelque 
exagération, n’est plus occasion de compassion, mais plutôt de sourire : une complicité peut s’établir avec celui qui 
place son personnage dans une telle situation. Cette scène est suivie immédiatement par celle de la convocation au 
tribunal : K. doit alors traverser ce qui ressemble étrangement à un camp de concentration, avec « des personnes, 
vieilles pour la plupart, presque nues... des pauvres frissonnants et misérables... ils tiennent leurs affaires et leurs 
vêtements, pauvres possessions, entre leurs bras nus. De grandes pancartes numérotées pendent à leur cou » 
(découpage de L’avant-scène) ; on peut penser que cet élément correspond au monde postérieur à Auschwitz dans 
lequel Orson Welles déclarait vouloir inscrire sa transposition ; à l’intérieur de la fiction, le personnage confronté à 
une telle réalité est censé mesurer le danger encouru au moment de son jugement. Succèdent à cela des scènes 
identiques pour l’essentiel au roman, dans lesquelles cependant les agressions subies par K. sont mises en relief et 
accentuées : au tribunal, K. se trouve entouré par une foule menaçante et empêché de se déplacer, non pas 
seulement pour « rétablir l’ordre » en ce qui concerne les accouplements de la laveuse et de l’étudiant, mais aussi 
pour sortir simplement de la salle, pour échapper à une pression inquiétante et dangereuse ; la rencontre avec 
l’oncle est dénuée de toute la tendresse que faisait naître la lettre de la nièce ; à sa place subsistent de vifs 
reproches : « Et tu restes là, assis tranquillement ! », expression comparable à la réplique du roman, et « Quand je 
pense que cette pauvre gosse est venue te voir et que tu l’as laissée à la porte ! », exclamation absente du roman. On 
pourrait énoncer comme dernier exemple de ces agressions la scène du « computateur », non conservée au 
montage : la machine affirme que le crime que K. serait le plus capable de commettre serait le suicide. Une autre 
forme d’accentuation ne doit pas être omise : K. analyse avec plus de lucidité des scènes pourtant à peu près 
identiques du roman au film ; cela apparaissait lors des conversations avec Mme Grubach, Mlle Burstner et Miss 
Pittl déjà évoquées ; de même, alors que dans le roman il voyait simplement le départ de la laveuse avec l’étudiant 
comme « la première défaite irréfutable auprès de ces gens », au cinéma, il crie : « Vous m’avez menti ! C’est ça, 
hein ? » Ces quelques éléments font voir un déroulement narratif semblable à l’une des passions du réalisateur, la 
tauromachie, à laquelle il s’était essayé dans sa jeunesse ; il déclarait souvent envisager de réaliser un film sur ce 
sujet : la corrida « permet un grand et bref moment où s’exprime à l’état pur la force d’un caractère » ; ces positions 
extrêmement dangereuses paraissent nécessaires pour que Joseph K. puisse enfin s’affirmer ; c’est ainsi que le 
personnage se voit poursuivi et attaqué de toute part ; l’immobilité paraît l’attitude la plus périlleuse, comme le lui 
affirme son oncle ; il manque de se trouver mal dès qu’il s’arrête, dans les archives ou chez Titorelli ; l’image le 
montre souvent empêché d’avancer, se débattre, et finalement retrouver son élan, puis s’échapper, dans la foule du 
tribunal, dans le cabinet de débarras, ou à la cathédrale. Cela aussi est source d’un grand dynamisme narratif, créant 
une instabilité presque constante ; Orson Welles explique : « Je crois que cela correspond à ma vision du monde ; 
elle reflète cette sorte de vertige, d’incertitude, de manque de stabilité, ce mélange de mouvement et de tension qui 
est notre univers. » La question que le spectateur peut se poser est de savoir si le personnage que l’on sait fragile 
pourra résister à ces situations humiliantes et redoutables ; dans la mesure où, contrairement à ce que l’on aurait pu 
croire au tout début du film, K. est présenté en « ocularisation » externe, le spectateur n’a pas accès à son 
intériorité ; il ne dispose que de quelques signes pour imaginer ce qu’il ressent : un certain suspens est ainsi 
instauré, quelque peu dérangeant dans la mesure où l’on est conduit à prendre part au destin de ce personnage. 
Cette dynamique est bien sûr absente du roman : le réel n’y était perçu qu’à travers l’existence de K. ; les 
soubresauts, les convulsions du monde extérieur n’apparaissaient pas vraiment détenir une existence objective, 
mais semblaient plutôt refléter un immuable partage du Moi entre souci de préservation et forces de la 
culpabilisation. La tension en se déplaçant de l’intérieur à l’extérieur du personnage acquiert une virulence que le 
roman ignorait. 
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Autre élément sensible de variation, conséquence logique des continuels déplacements de K. : les changements de 
décors sont nombreux, et apportent ainsi une fluidité au récit filmique. Avec le roman, on s’en souvient, les lieux 
ne disposaient pas d’existence propre, objective ; ils n’étaient que faiblement présents, à travers le regard de K., et 
n’acquéraient pas de réelle consistance. Dans le film, l’espace devient comme un personnage vivant, capable de 
réagir, de surprendre Joseph K. et le spectateur avec lui. Les changements de décors sont sans cesse étonnants : ils se 
font grâce à un travail minutieux effectué au montage ; le plus souvent, on voit K. marcher dans un espace, vers la 
droite du cadre, puis le plan suivant nous le montre continuant à marcher naturellement et rentrant par la gauche 
dans le cadre, poursuivant son mouvement ; mais pendant le raccord, le décor a changé du tout au tout ; c’est ainsi 
que, comme le note Claude Miller, « une salle de théâtre donne sur des couloirs poussiéreux qui eux-mêmes 
conduisent à des ruines » et à ce qui ressemble à un camp de concentration, présentant en son milieu une statue 
voilée ; « la chambre de Titorelli communique avec les locaux de la justice », qui communiquent aussi avec la 
cathédrale, dans laquelle se tient un certain avocat muni d’un projecteur d’images fixes... Ces enchaînements créent 
une géographie mentale, assemblant de façon synthétique des lieux très divers, arrachant la narration à toute 
apparence de représentation du réel, et produisant un véritable espace imaginaire ; c’est pourquoi à la cathédrale, K. 
interroge l’avocat : « Qu’est-ce que vous faites ici ?... Dans cette église ? Suis-je moi-même dans l’église ?... Ou bien 
est-ce une dépendance du tribunal ? » Les lieux ne paraissent plus délimités entre eux, ce qui produit une confusion 
chez le personnage comme chez le spectateur. Le passage du tribunal à la cathédrale s’est fait avec une course de K. 
poursuivi par les fillettes qui harcèlent Titorelli ; à certains moments, le défilement des images se voit accéléré, et 
on assiste à des « filages » sur les soupiraux puis sur une série de vitraux, dans un souterrain, ce qui est apparu à 
beaucoup comme une allusion au Troisième homme de Carol Reed, film comportant des scènes d’action et 
d’espionnage, dans lequel Orson Welles a joué un rôle important ; cela correspond à une accélération de l’action, 
provoquée par la course des fillettes : le rythme se précipite, dans une succession de décors hétéroclites et pourtant 
juxtaposés, loin de toute vraisemblance. Gilles Deleuze analyse l’espace du film comme « des nappes de passé » dans 
lesquelles le héros cherche la faute dont il est coupable : « Il y a la région des livres, celle de l’enfance et des 
fillettes, celle de l’art, celle de la religion. » ; l’église trouve ainsi sa raison d’être : après le tribunal, elle constitue un 
pouvoir moral, devant lequel K. semble s’autoriser à comparaître ; dans la succession des espaces, elle a été précédée 
de passages souterrains, ce qui peut figurer la profondeur et l’abaissement imaginaire que représente la 
confrontation aux autorités morales ; et l’atelier, situé en hauteur, pourrait bien évoquer par sa configuration 
aérienne la tentation de fuite dans une activité esthétique, source de sublimation possible, mais aussi de situations 
grotesques et ridicules, comme les incarne le peintre Titorelli ; on constate ainsi une géographie qui trouve sa 
cohérence imaginaire dans l’opposition du haut et du bas, de l’élan prométhéen et de l’obéissance. Gilles Deleuze 
en vient alors à préciser : « Les régions du passé ne livrent plus d’images souvenirs, elles délivrent des présences 
hallucinatoires. » ; cette explication a le mérite de rendre compte de la contiguïté que l’on peut observer entre les 
espaces ; le personnage passe d’un décor à l’autre, sans parfois qu’il y ait intention délibérée de sa part : s’il se rend 
volontairement chez Titorelli, c’est par hasard, semble-t-il, qu’il se trouve ensuite à la cathédrale, à la différence du 
roman, avec lequel il doit venir y guider un client italien ; cet enchaînement peut rappeler les analyses de Proust et 
Bergson concernant la mémoire, dont le fonctionnement échappe parfois à la conscience ou à la volonté, et qui 
peut rendre simultanément présents des éléments parfaitement hétérogènes ; le personnage apparaît ainsi happé 
par ces « nappes de mémoire », ce qui permet des transitions rapides entre des espaces tout à fait dissemblables, mais 
pour lui proches les uns des autres et même contigus : entre la hauteur et la bassesse, l’espace aérien et l’espace 
souterrain, l’élévation esthétique et la soumission humiliante, les séparations n’existent pas. La spécificité de l’art 
cinématographique explique pour une grande part cet éloignement du roman : le montage et les mouvements de 
caméra permettent de faire accepter des ruptures et des ellipses dans le mouvement qui ne passeraient pas 
inaperçues avec le texte ; ce dernier, au contraire du film, justifie tous les déplacements de K., les prévoit et les 
insère dans une cohérence au moins apparente ; l’apparente logique inscrite à l’intérieur de l’absurde disparaît pour 
une bonne part dans le film, ce qui supprime cette prévisibilité un peu lourde qui accompagnait l’action de l’œuvre 
littéraire : il reste une succession apparemment désordonnée de décors, renvoyant symboliquement aux diverses 
régions de la pensée d’un personnage. Paradoxalement, grâce à cette fluidité étrangère au roman, la démonstration, 
qui tend nécessairement à rendre plus objectif l’univers de K., parvient à lui restituer pour une part sa dimension 
subjective. 
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C’est enfin le personnage de K. qui subit une évolution importante dans la transposition de l’œuvre littéraire au 
cinéma. La première impression donnée est celle d’un personnage actif, énergique : Orson Welles reconnaît cette 
modification par rapport au roman ; il ajoute peu après : « Pour m’intéresser, les personnages doivent faire quelque 
chose, du point de vue dramatique s’entend. » Alors que dans le roman, on l’a dit, le personnage apparaît en creux, 
actant incertain et improbable du récit, le film multiplie les signes d’une détermination, jusque dans les scènes 
finales, où il en vient à adopter une attitude de défi. Auparavant, on peut dégager comme exemple de l’activité de 
K. son attitude dans le tribunal vide ; il y affirme à Hilda : « Ca serait pourtant une belle revanche si je vous enlevais 
à ces deux hommes. », parlant du juge d’instruction et de l’étudiant Bert, alors que le roman lui faisait reconnaître à 
plusieurs reprises pour la même situation : « Il n’y a rien à faire ! » ; peu après, il réaffirme à Guard, le mari d’Hilda, 
son absence de peur, à l’inverse du roman, dans lequel K. craint qu’une réaction de sa part n’indispose l’étudiant qui 
pourrait se venger en influant sur le déroulement de son procès ; il déclare encore à Guard être venu pour voir « si 
leur fameux système judiciaire était aussi ignoble qu’il le paraissait de l’extérieur », alors que dans le roman, il 
demande : « Y a-t-il donc quelque chose de curieux à y voir ? », se laissant entraîner par l’huissier dans les archives : 
d’un côté, le personnage est conduit par une simple curiosité, comme appelé par la réalité extérieure, de l’autre 
côté, il se déclare déterminé à vérifier la validité de son jugement, afin d’agir ensuite en connaissance de cause ; 
dans une scène ultérieure, il affirme à sa cousine ses « aptitudes » qui lui permettront de « dresser des plans et de 
harceler les fonctionnaires sans l’aide de personne », alors que le roman, après lui avoir fait envisager cette 
perspective dans un monologue intérieur, le décrit « écrasé par la difficulté de rédiger la première requête » et le 
montre incapable d’y parvenir, passant « un temps énorme... à rêvasser », et fatigué de tels efforts ; dans le film, à la 
suite de son entretien par lequel il se défait de l’avocat, Joseph K. enfonce la porte pour sortir de la maison ; son 
ascension dans les escaliers qui conduisent à l’atelier de Titorelli, puis sa descente dans les souterrains et la 
cathédrale semblent manifester un désir d’occuper tout l’espace, le haut et le bas, ainsi qu’on l’a évoqué ; ce 
mouvement apparaît parfois frénétique : on a vu qu’il enfonce une porte, puis il doit se débarrasser des fillettes, il 
court tout en cherchant son chemin ; l’aboutissement a déjà été indiqué ; le personnage affirme : « Je n’ai qu’une 
alternative : me défendre moi-même ou vous défier ! », à quoi l’avocat interroge : « Défier la Cour ? » ; une réponse 
avait été prévue, mais n’a pas été retenue au montage : « Vous défier tous. » ; le verbe « défier » est bien sûr absent 
du roman. Il fallait ainsi un personnage actif, manifestant fortement son vouloir-vivre, constitué comme opposant à 
la volonté de puissance de l’avocat, afin de créer la tension que nous avons déjà observée ; on peut penser aussi qu’il 
était dans la logique de l’engagement démocratique de Welles de faire évoluer le personnage de cette façon : peu 
après une question sur la manière dont il conçoit Joseph K., on lui demandait s’il était d’accord pour dire que son 
œuvre est « une lutte pour la liberté et la défense de l’individu », et il répond : « Une lutte pour la dignité. Je ne suis 
absolument pas d’accord avec ces œuvres d’art, ces romans, ces films qui, de nos jours, parlent du désespoir. Ce 
genre de sujet ne peut être utilisé que lorsque la vie est moins dangereuse et plus clairement affirmative. » Le 
dernier acte de K., même si le spectateur n’en connaît pas le résultat, revêt une forte valeur symbolique : on voit le 
personnage « qui se baisse, ramasse quelque chose (un caillou ? le paquet de dynamite ?...) et amorce le geste de 
lancer l’objet » d’après le découpage d’Orson Welles (L’avant-scène du cinéma) ; l’image n’en montre pas plus, mais 
l’essentiel est bien cette réaction de K., accompagnée de son rire puissant : cette fin ouverte, invitation à l’action, à 
valeur exemplaire, laisse penser qu’un espoir est toujours possible, même au fond du ravin où se trouve K. ; comme 
il l’affirmait devant l’aumônier, il semble croire qu’« il y a de nombreuses possibilités [...] pas encore exploitées » : le 
spectateur peut y voir le refus du fatalisme, et la nécessité d’un optimisme à toute épreuve, face à un monde dont 
l’absurdité n’est plus discutée. 
 

bbbb----    LLLLe choixe choixe choixe choix d d d d’’’’Anthony Perkins comme acteurAnthony Perkins comme acteurAnthony Perkins comme acteurAnthony Perkins comme acteur    
 
Autre élément à examiner : le choix de l’acteur américain Anthony Perkins n’est pas sans conséquence sur la 
définition du personnage. Cet acteur, on le sait, avait connu un énorme succès avec son rôle dans le film Psychose 
d’Alfred Hitchcock, en 1960 : Norman Bates y représente un personnage de schizophrène psychopathe ; par-delà ce 
personnage, il faut observer que de nombreux emplois de jeune homme fragile ou anxieux lui ont été confiés : Le 
Procès paraît correspondre à cette caractérisation, avec un Joseph K. à l’apparence frêle face aux obstacles qu’il 
affronte. Cependant les critiques de l’époque se sont montrés plus sensibles à d’autres aspects. Jean-Louis Bory 
explique ainsi : « L’excessive personnalité de Perkins me paraît une erreur, il n’a pas un visage pour initiale. » ; il 
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avait indiqué à propos des images du réveil : « Il existe trop pour incarner le personnage quasi anonyme, le 
monsieur grisâtre réduit à une initiale. » Surtout, Paul-Louis Thirard explique : « Abandonnant le côté "juif 
tchèque" de Kafka, Perkins s’est transformé en jeune héros américain. Certaines de ses réactions font penser à un 
personnage de Capra fourvoyé dans un univers kafkaïen. » ; Michel Ciment intitule sa critique du film « Citizen 
K. », avec comme sous-titre « Amerika » ; cette intrusion d’un aspect quelque peu américain dans une œuvre très 
européenne mérite d’être examinée. La façon dont le personnage est presque constamment habillé, son visage lisse, 
sa jeunesse, son dynamisme et l’énergie qu’il déploie n’ont pas pour origine l’œuvre source. Il ne présente pas 
l’apparence de l’employé terne et introverti que l’on peut imaginer à partir du roman. D’autre part, K. semble pour 
une part hétérogène au milieu qui l’environne à l’intérieur du film lui-même : il s’oppose à la totalité des autres 
personnages masculins ; l’avocat, Bloch, Titorelli, les trois employés de son bureau, les inspecteurs, le juge, le 
prêtre, apparaissent plus âgés, plus immobiles à l’image, moins soucieux de leur apparence physique et 
vestimentaire ; ils semblent dépourvus d’ambition sociale, se contentant d’occuper une position acquise ; K. ne 
paraît pas non plus en harmonie avec des décors formés d’immeubles contemporains, aperçus du balcon de Mme 
Grubach, lors de la scène avec Miss Pittl, ou dans le parcours le menant à l’exécution, et qui peuvent faire penser à 
n’importe quelle banlieue de grande ville européenne, notamment des pays de l’est : on y découvre des 
architectures impersonnelles, sans originalité, reflets d’une société qui accorde peu de place à l’individualité. Ne 
pourrait-on pas voir dans cette autre contradiction, exposée par les images du film, la représentation symbolique 
d’une opposition très traditionnelle entre un code de valeurs fondées sur la responsabilité individuelle, associé au 
mode de vie américain, et tous les obstacles bureaucratiques, étatiques, politiques qui peuvent s’opposer à un tel 
code de valeurs ? On comprendrait ainsi l’affirmation de K. à la cathédrale, mise en valeur grâce à une incohérence 
apparente par rapport à la réplique précédente du prêtre : « Le prêtre – Vous ne voyez donc rien ? K. – Oui, je suis 
responsable. », scène que Joseph MacBride commente comme « une formidable affirmation de la responsabilité 
individuelle ». Cependant, le critique ne manque pas de le préciser, cette affirmation ne va pas sans ambiguïté : le 
dernier geste du personnage peut être compris comme « portant en lui la destruction de l’univers », et « le héros, 
jusque là sans défense, utilise, immédiatement après l’avoir découverte, sa nouvelle force morale avec des visées 
bien plus diaboliques que n’avaient Macbeth ou Arkadin ». On peut de cette façon associer K. à un autre univers : 
celui de son lieu de travail immense, sur lequel il semble régner, parfaitement géométrique, composé de 700 
bureaux identiques auxquels sont assises autant de secrétaires accomplissant les mêmes gestes machinaux ; celui-ci 
est complété par le « computateur », pour lequel Welles s’était informé auprès de la société I.B.M., et qui connote la 
puissance technologique américaine ; ce mode de vie, marqué comme importé d’outre-Atlantique, n’est pas 
seulement celui de la responsabilité individuelle : il est aussi constitué de domination et d’inhumanité. La 
contradiction sur ce point encore est exposée, sans que Welles ne permette au spectateur de trancher dans un sens 
ou dans l’autre. L’ambiguïté n’est pas dépassée : il n’existe dans le film aucune conscience supérieure permettant 
d’établir un jugement définitif ; les aspects complexes du personnage ne sont pas transformés ou infléchis au nom 
d’une conception générale qui organiserait une prise de position, et cela concourt aussi à l’esthétique baroque de 
l’ensemble. 
 
En ce qui concerne le rapport avec l’Amérique, on peut se douter qu’il était totalement absent du roman de Kafka ; 
certes une autre de ses œuvres s’intitule L’Amérique, mais elle présente une figure ordinaire au début du siècle au 
sujet des relations entre l’Europe et le Nouveau Monde : il s’agit de l’histoire d’un émigrant, sans lien avec ce que 
peut représenter Joseph K. dans le film ; ce dernier, sous les traits d’Anthony Perkins, semble quelque peu étranger 
à l’univers de Kafka, arrivant d’une époque qui lui est tout à fait postérieure, marquée par la modernité : cet 
anachronisme, ce décalage entre lui et ce qui l’environne le plus souvent contribue à mettre en relief par contraste 
l’absurdité dépassée et sans avenir d’un monde représenté comme ancien et désespéré. L’antagonisme est établi par 
l’image, sans que le spectateur soit amené à se sentir attiré par la modernité ou par la tradition. 
 

cccc----    UUUUn pen pen pen personnage engagé dans un conflitrsonnage engagé dans un conflitrsonnage engagé dans un conflitrsonnage engagé dans un conflit    
 
En outre, Joseph K. semble inscrit dans un conflit avec d’autres personnages, ce qui contribue aussi à le 
caractériser ; la composition de l’œuvre, on s’en souvient, fait apparaître une importante évolution, avec une 
affirmation de soi progressive chez le personnage, ainsi qu’une tension entre lui et le monde extérieur. Il reste à 
expliquer comment le spectateur peut percevoir le personnage lui-même, engagé dans cette tension : est-il amené 
par exemple à se trouver concerné par le sort de K. ? Plus généralement, quelle relation l’œuvre instaure-t-elle 
entre le personnage et le public ? On a eu l’occasion de constater, avec la scène de Miss Pittl, un regard amusé, 
inscrit dans le film, sur le sentiment excessif de culpabilité qui caractérise Joseph K. S’ajoute à cela, de façon plus 
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importante, la parabole du début qui évoque la destinée malheureuse d’un homme face à la loi : en représentant 
l’impossibilité de franchir la porte qui donne accès à la vérité, cette légende établit dès le départ un éloignement 
ironique à l’égard de K. ; quelles que soient ses réactions et ses tentatives, son échec semble prévu, rendu inévitable 
par le prologue et par l’instance narratrice qui le délivre, puisqu’ils se réclament de la Loi ; le personnage en 
apparaît démuni, bien isolé, comme si le film ne lui laissait par avance aucune chance de s’en sortir. 
 
C’est aussi par l’image, et en particulier par la représentation de l’espace, que le personnage semble être mis en 
danger, comme s’il était en conflit avec l’instance énonciatrice. Les décors du film, souvent immenses, ne paraissent 
pas à sa mesure, et se révèlent organisés tout exprès pour qu’il s’y égare. L’utilisation d’objectifs à courte focale, 
familière à Orson Welles depuis ses débuts au cinéma, a pour effet de faire paraître en contre-plongée K. plus grand 
qu’il n’est en réalité, mais montre en même temps les plafonds qui s’étendent au-dessus de lui ; André Bazin a 
produit une analyse célèbre de cette construction de l’image ; il écrit à propos de Citizen Kane : « La volonté de 
puissance de Kane nous écrase, mais elle est elle-même écrasée par le décor. Par le truchement de la caméra, nous 
sommes en quelque sorte capables de percevoir l’échec de Kane du même regard qui nous fait subir sa puissance. » ; 
de même dans Le Procès, la scène de l’arrestation fait voir K; comme s’il était déjà en prison, enserré dans un espace 
trop étroit, sous des plafonds trop bas, pour lesquels il est trop grand. D’une façon semblable, à la sortie du tribunal, 
on se rappelle que le personnage doit refermer une porte devenue immense, dont la poignée se trouve au-dessus de 
sa tête. Cela se produit après une scène où K., comme dans le roman, s’est livré à une longue intervention, au terme 
de laquelle le Président lui rétorque : « Vous avez irrémédiablement compromis les avantages d’un 
interrogatoire. » ; le film peu après amplifie l’impact de cette sentence avec la réplique de Leni : « Tu parles trop. » 
K. se retrouve tout petit à la sortie du tribunal, et la grandeur de la porte fait voir symboliquement qu’à la 
différence du personnage de la parabole, c’est lui-même qui la referme, qui s’interdit l’accès à la vérité et à la loi. 
L’image a ainsi manifestement montré l’échec de K., un échec dont on ne peut attribuer la responsabilité à 
personne d’autre que lui. Par rapport aux tensions qui existent avec d’autres personnages, ce parti-pris à l’encontre 
de K. dans l’image même revêt une portée sensiblement différente : le spectateur peut avoir l’impression que c’est la 
réalité objective qui s’oppose à K. – du moins est-ce là l’effet produit. François Jost le rappelle, l’intervention d’un 
narrateur au cinéma ne s’effectue pas seulement par une voix off qui paraît s’adresser au spectateur : elle peut 
devenir sensible « au moment où l’image se détache de l’illusion mimétique (par décadrage, mouvement étrange de 
la caméra, raccord, etc.), c’est-à-dire lorsque, à travers les énoncés visuels, sont perçues des marques 
d’énonciation. » Mais il faut encore préciser que les interventions de cette sorte ne paraissent pas avoir pour origine 
le « personnage » du narrateur ; elles semblent plutôt appartenir à l’instance plus abstraite qui préside à la 
production du film : le spectateur éprouve de plus grandes difficultés à les mettre à distance et à prendre position 
par rapport à elles ; le résultat est manifeste : le projet de maîtrise du personnage semble réellement mis en échec. 
 
Le personnage est donc quelque peu placé à distance, d’une manière ironique, à la façon des héros de Flaubert ; 
néanmoins on se rappelle qu’avec Flaubert, c’est le réel qui est opposé aux rêveries du personnage, alors qu’ici il 
s’agit d’une « loi » exposée dans une histoire mystérieuse ; on peut se demander en quoi consiste cette loi. « Je suis 
contre tous les Faust, explique Welles en 1958, parce que je crois qu’il est impossible à un homme d’être grand à 
moins d’admettre qu’il y a quelque chose de plus grand que lui. Ce peut être la Loi, ce peut être l’Art ou n’importe 
quelle conception, mais cela doit être plus grand que l’homme. » Le spectateur peut effectivement partager ce 
sentiment : dans le mouvement qui l’amène à s’affirmer, confiant dans sa force, K. se laisse conduire par sa volonté 
de puissance et va jusqu’à lancer un défi au monde entier ; cette attitude est aussi dérisoire que celle de l’homme de 
la parabole qui suppliait les puces d’intercéder en sa faveur : « Il retombe en enfance. », précisent le roman comme 
le film, et le spectateur est mis en situation de constater ce dont le personnage n’a pas conscience. De cette façon, 
on pourrait juger que le spectateur serait amené à prendre parti contre le personnage, au nom d’une loi qui serait 
l’exigence de lucidité, qualité dont K. semble cruellement privé à son tour à la fin de la narration. 
 
Mais parallèlement, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, le film ne semble pas prendre position en faveur 
des forces opposées à K., dont fait partie notamment l’avocat : outre les caractéristiques propres à ce personnage de 
pouvoir déjà évoquées, les tentatives de ce dernier paraissent elles aussi vouées à l’échec, puisqu’il ne parvient pas à 
faire accepter de K. ce que le monde tente de lui imposer, la soumission et le renoncement. En effet, lorsque K. 
lance, à la cathédrale, face à l’avocat et au prêtre, cette phrase déjà citée : « Oui !... Le voilà, le complot ! Il s’agit de 
nous faire croire que le monde entier est dément, informe, absurde, chaotique et imbécile. C’est ça leur but. », il se 
rebelle contre la machine judiciaire qui l’a jugé, mais aussi contre cette parabole de la loi que l’avocat a brandie une 
nouvelle fois ; il la dénigre de façon sarcastique en s’écriant : « Après le sermon, la conférence ! » ; il ajoute : « Et 
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vous espérez que je vais avaler ça ? », réagissant de façon provocatrice aux injonctions de l’avocat. Ces exclamations 
étaient bien sûr absentes du roman de Kafka : on ne peut en déceler qu’un germe, lorsque K. discutait le 
commentaire de la parabole, et la réplique qui clôt l’entretien manifeste de la résignation plutôt qu’une quelconque 
révolte : « Triste opinion, le mensonge devient l’ordre du monde. » ; le héros du roman s’était soumis, là où celui du 
film veut marquer son refus. Les affirmations de l’avocat ne rencontrent pas d’approbation, et semblent plutôt 
renforcer les convictions contraires de K. 
 
Avec le film, il s’établit ainsi une lutte, une véritable tension, et le spectateur ne peut discerner la voix dominante, 
entre la parabole qui suggérerait le fatalisme qu’imposerait une fin inévitable, et le personnage qui mobilise toute 
son énergie contre l’échéance ultime. Ce dernier est enfin amené à déclarer : « J’ai perdu mon procès... Et puis 
après ! Vous avez perdu vous aussi ! Tout est perdu. » Il confirme par là l’impression d’un combat sans résultat 
tangible : aucun adversaire ne l’a emporté sur l’autre ; K. n’est pas parvenu à convaincre de son innocence et à 
gagner le combat qu’il avait engagé ; par ailleurs, force est de constater que la Cour, à laquelle il s’adresse à travers 
l’avocat et le prêtre, n’a pas réussi à soumettre le personnage, à le dompter. Sa nature semble rebelle, comme celle 
qui est représentée sur l’un des tableaux que Titorelli vend à K. : « Nature indomptée ». 
 
Tout en plaçant le personnage à distance, le film permet ainsi d’entendre sa voix ; elle est cependant bien différente 
de la voix de la narration, avec laquelle elle apparaît même en conflit. Au contraire, chez Kafka, il ne semblait pas y 
avoir réelle polyphonie, pour reprendre l’expression de Mikhaïl Bakhtine, entre la voix de la narration et celle du 
personnage : la distance qui les séparait était particulièrement réduite, au point de n’être sans doute que formelle, 
de n’exister que dans ce passage du « je » au « il » selon la formule de Maurice Blanchot déjà mentionnée ;; le film, 
lui, ménage une position particulière au spectateur : selon les épisodes du conflit, d’un côté, il nous arrive d’être 
placés en position de juges, et « nous établissons une distance idéologique avec le héros », d’un autre côté, « nous 
pouvons tout de même éprouver de la sympathie » pour lui, comme l’analyse Joseph Mac Bride. Il peut aussi bien se 
produire chez le spectateur un éloignement à l’égard d’un personnage condamné qu’un sentiment de compassion 
pour son destin malheureux, accompagné d’hostilité envers un monde absurde incarné notamment par l’avocat : 
ces différentes positions peuvent se succéder, ou même se présenter simultanément. 
 
Alors que le lecteur de l’œuvre littéraire n’est pas supposé prononcer un jugement à l’égard du personnage, la 
présence d’un conflit dans l’œuvre filmique pourrait appeler le spectateur à prendre position ; mais aucun « parti » 
ne semble désigné pour représenter les forces du bien : il est bien difficile au spectateur de se ranger définitivement 
d’un côté ou de l’autre ; c’est pourquoi Jean Gili explique : « L’opposition traditionnelle entre le bien et le mal, la 
culpabilité et l’innocence, perd ici toute signification. Adieu le manichéisme simple, la division entre l’enfer et le 
ciel. » La raison profonde de cette crise du jugement mise en œuvre dans le film peut être trouvée dans une certaine 
influence nietzschéenne du réalisateur ; on sait que dans sa jeunesse il avait rédigé un court essai sur Ainsi parlait 
Zarathoustra ; comme l’analyse Gilles Deleuze, avec ce réalisateur, « il n’ y a pas de valeur supérieure à la vie, la vie 
n’a pas à être jugée, ni justifiée, elle est innocente, elle a l’innocence du devenir, par delà le bien et le mal. » ; cela 
n’est-il pas un résumé de la scène à la cathédrale, où l’on voit simplement Joseph K. affirmer son élan vital, ce qui le 
conduit à défier le monde simplement parce qu’il refuse tous les obstacles et toutes les mutilations ? C’est à ce titre 
qu’il ne peut accepter les tentatives de culpabilisation, et que par avance il refuse toute dépendance et toute 
soumission : au prêtre qui lui lance ‘Mon fils !... », il rétorque : « Je ne suis pas votre fils. » Gilles Deleuze poursuit : 
« Welles ne cesse de construire des personnages injugeables. [...) Que reste-t-il ? Il reste les corps, qui sont des 
forces, rien d’autre, rien d’autre que des forces. Mais la force ne se rapporte plus à un centre, pas plus qu’elle 
n’affronte un milieu ou des obstacles. Elle n’affronte que d’autres forces. » Il s’agit de « volontés de puissance » qui 
s’entrechoquent les unes contre les autres, et la tension entre ces forces subsiste jusqu’au dernier moment, sans que 
le spectateur soit amené manifestement à se ranger d’un côté ou de l’autre. Le manque de vainqueur désigné semble 
indiquer, comme au Moyen Age, l’absence de jugement de Dieu : la fable du film apparaît privée de victoire, et 
privée du même coup d’orientation morale. Le personnage de K., ni vaincu tout à fait, ni victorieux non plus, 
apparaît « par delà le bien et le mal ». 
 

dddd----    UUUUn personnage présentant des similitudes avec celui de ln personnage présentant des similitudes avec celui de ln personnage présentant des similitudes avec celui de ln personnage présentant des similitudes avec celui de l’’’’avocatavocatavocatavocat    
 
Malgré l’opposition qui sépare l’avocat et Joseph K., on ne peut manquer de déceler certaines similitudes propres à 
ces deux personnages. Leur attitude en ce qui concerne le pouvoir comporte des ressemblances : on a déjà évoqué la 
domination cruelle de l’avocat sur Bloch, on peut aussi se rappeler l’attitude de K. face à sa cousine, son refus 
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intransigeant de la recevoir à la banque, alors que le roman ne montrait à ce sujet que de la négligence ; par ailleurs, 
K. manifeste lui aussi une certaine suffisance, liée aux fonctions relativement élevées qu’il occupe dans sa 
profession ; il met fin à l’entretien avec le prêtre en alléguant l’importance de son activité : « Je vais être en retard. 
Il faut que j’aille à mon bureau. Après tout, ne suis-je pas le directeur adjoint de mon service ? » Cette phrase 
acquiert du relief par rapport au roman, extraite du monologue intérieur auquel elle appartenait : ce n’est plus 
seulement une pensée, mais plutôt une affirmation de la considération qui lui serait due, face à un prêtre 
moralisateur et paternaliste. Orson Welles affirme ainsi : « lui aussi fait attendre les autres, lui aussi est plein de 
morgue et de faux mystère. K. est vaniteux, arriviste ». 
 
Le film présente un autre élément commun qui rapproche les deux personnages : aucun d’eux n’occupe le centre de 
gravité du monde diégétique ; la narration ne quitte jamais K., mais celui-ci apparaît toujours à la recherche de ce 
qu’il n’obtient pas ; il ne parvient jamais à rencontrer la haute autorité qui préside aux destinées des hommes : il a 
seulement accès au peintre Titorelli, dont les relations se limitent à des juges subalternes ; l’artiste lui précise, à 
propos de la Haute Cour : « Ca, mon petit, elle nous est inaccessible à tous ! » ; il en est de même pour l’avocat : 
« On fait tout ce qu’on peut pour nous décourager. Si tu voyais la salle réservée aux avocats, dans les bureaux de la 
Cour !... C’est un réduit crasseux », explique-t-il, ce que commente l’oncle en ajoutant : « Je ne soupçonnais pas 
toutes ces difficultés. » ; Bloch confirmera cet éloignement de l’avocat des centres de décision, dans une expression 
déjà citée : Hastler fait partie des « tout petits avocats » ; et il précise : « Les grands avocats, les vrais, je n’en ai même 
jamais vus ! » ; tous ces éléments proviennent du roman, mais, replacés dans l’œuvre de Welles, ils revêtent une 
nouvelle signification : chez Kafka, ils faisaient voir surtout le grand éloignement qui sépare Joseph K. de la Loi, 
puisque tous les représentants subalternes ne font que l’empêcher d’accéder à la vérité, contrairement à ce qu’on 
aurait pu penser ; chez Welles, outre ce thème que le film ne fait pas disparaître, se trouve développé par là le motif 
d’une similarité profonde entre le personnage principal et l’avocat. 
 
Celle-ci conduit inévitablement à une concurrence et à une confrontation ; ce n’est pas la première fois dans les 
films de Welles qu’on observe ainsi un couple antagoniste formé d’un personnage âgé et d’un personnage plus 
jeune, placés en situation de rivalité : ce peut être Kane et Leland dans Citizen Kane, Arthur Bannister et Michael 
O’Hara dans La Dame de Shanghai, Arkadin et Van Stratten dans Mr Arkadin, Quinlan et Vargas dans La Soif du 
mal ; selon Joseph MacBride, « Le point culminant de tous les films de Welles est le moment où le personnage 
principal est démasqué par le personnage le plus jeune qui, voyant sur son visage la honte de sa culpabilité et de sa 
corruption, peut aussi la voir en lui-même. Le thème central est toujours la capacité des êtres à se tromper sur eux-
mêmes et à refuser de prendre conscience de la réalité. » K. et l’avocat sont deux être identiques, mais l’un, plus 
lucide, perçoit clairement la vanité et le mensonge de l’autre, reproche que néanmoins il pourrait tout aussi bien 
encourir ; ces deux figures, semblables comme des miroirs l’une pour l’autre, apparaissent comparables à deux 
moitiés de l’humanité, telle que Welles la représente ; elles se livrent un duel perpétuel ; l’une, plus âgée, a 
contribué à modeler le monde, mais n’est plus en état de le faire ; l’autre, plus jeune, en est au moment où elle 
découvre ce monde truqué, et s’aperçoit en même temps qu’elle peut elle aussi participer au mensonge : « Selon 
moi, il y a deux grands types d’humanité dans le monde, et l’un d’eux est Faust », explique Orson Welles ; ces 
personnages vendent leur âme, renoncent à toute considération morale pour acquérir leur puissance ; cela ne se fait 
pas dans l’ombre : K. disposait d’une certaine lucidité, et ne cessait de demander pardon à autrui du mal qu’il 
pouvait occasionner, au début du film ; par la suite, il est amené à discerner une vérité du monde que l’avocat ne 
voit plus, ou feint de ne plus voir ; cette profonde dualité du personnage principal est rendue visible par l’instance 
filmique : sa lucidité initiale ne l’empêche pas de devenir semblable à ceux auxquels il s’oppose, et de pactiser 
comme eux avec le diable. L’élan vital ne trouve pas les régulations nécessaires en lui-même, mais l’œuvre d’art est 
là qui met à nu ses débordements, pour les condamner, tout au moins dans la réalité ; c’est ce qu’explique Orson 
Welles à propos de ses personnages : « Je ne les condamne pas nécessairement au cinéma, je les condamne 
seulement dans la vie ». Les personnages injugeables, par leur complexité dans le film, font naître des critères de 
jugement qui se révèlent opératoires dans le monde réel : le refus du mensonge et des abus de pouvoir permettrait 
de condamner les personnages diégétiques, si leur insertion dans la narration n’était pas aussi complexe ; cette 
exigence peut garder toute sa valeur pour la vie réelle. 
 
Par cet aspect, l’œuvre de Welles s’éloigne considérablement du roman de Kafka : on n’observe pas cette 
contradiction entre le pouvoir et la lucidité, entre les valeurs de l’action et celles de la connaissance ; effectivement, 
en aucun de ces domaines, le personnage kafkaïen ne trouve un accomplissement : on a déjà évoqué sa passivité, et 
le poids insurmontable des obstacles qui l’empêchent d’accéder à la vérité ; pour reprendre une expression de 
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François Truffaut, complétant une formule due au réalisateur du film lui-même, « Orson Welles est bigger than life, 
Kafka est smaller than life », expression que l’on peut transposer à propos de leurs personnages respectifs. 
L’absurdité du monde chez le romancier semble pouvoir conduire à un renoncement ; au contraire le cinéaste 
montre la nécessité d’agir et de savoir tout aussi présente que la monstruosité inacceptable à laquelle ses héros sont 
confrontés. 
 

eeee----    UUUUn personnage en mouvement n personnage en mouvement n personnage en mouvement n personnage en mouvement face aux personnages de la voixface aux personnages de la voixface aux personnages de la voixface aux personnages de la voix    
 
L’antagonisme entre le personnage principal et l’avocat paraît revêtir encore une autre forme ; on a déjà évoqué la 
différence d’âge qui les sépare : elle se traduit par la mobilité de l’un face à l’immobilité de l’autre ; K. apparaît à 
l’image souvent en mouvement, même si parfois il est menacé d’être arrêté dans son élan ; à l’opposé, l’avocat est 
montré malade et impotent ; ses déplacements sont rares ; Michel Chion le qualifie de « bouddha sans membres » ; 
cela pourtant ne suffit pas à le particulariser comparativement à K. : par la définition de sa profession, il est un 
personnage de la parole, et il manifeste ses qualités d’éloquence, notamment dans la scène déjà évoquée avec son 
client Bloch ; son impuissance paraît ainsi avoir pour corollaire sa volubilité. K. de son côté ne paraît pas disposé à 
lui laisser le monopole des discours ; il a montré auparavant au tribunal son ambition d’affirmer sa présence par la 
parole, seul contre tous ; il continue en déniant à l’avocat le droit de parler à sa place, et en se défaisant de lui ; à la 
cathédrale, il ne lui laisse pas le soin de poursuivre la narration de la parabole, et le fait à sa place ; il n’accepte pas 
de rester cantonné à proximité de l’écran, du côté de l’image, mais cherche à s’approcher du projecteur, à l’endroit 
où l’on commente les images, où grâce à la parole, on leur donne un sens. Ce personnage, avant tout caractérisé par 
le mouvement et l’occupation de l’espace, semble ne pas avoir acquis la position qu’il souhaite occuper en ce qui 
concerne la dimension sonore ; Michel Chion, à propos du Procès, oppose « une voix stable, assise, par rapport à des 
voix agitées, instables, projetées » ; cette disposition apparaît selon lui dès le début du film : « C’est un rapport de 
pouvoir créé par l’artifice d’un truc. », à propos du dialogue « entre Joseph K. tout agité et le policier qui vient lui 
annoncer son inculpation, et dont la voix a été très probablement doublée par Welles lui-même. » K. serait alors un 
personnage qui cherche son avènement dans le domaine de la voix, face à une position bien établie des instances de 
pouvoir, et notamment de l’avocat. Ce dernier, on s’en souvient, se trouve dans une proximité symbolique avec 
l’énonciation même du film ; il constitue une représentation de l’énonciateur, tel qu’il peut être reconstruit par 
l’imagination du spectateur : un « personnage », lui aussi, disposant d’une grande puissance, mais cantonné à 
l’immobilité dans ses fonctions de narrateur et de réalisateur absents de l’écran ; symboliquement, il est celui qui 
dirige à distance, qui raconte, qui organise et manipule, qui fait agir, mais n’agit pas lui-même. On a déjà pu 
observer que les multiples formes de la présence de Welles dans son film comportent une forte représentation du 
pôle de la parole : outre le narrateur du début et le récitant de la fin, c’est aussi l’avocat bavard, et le doublage de 
quantité de comédiens. La scène montrant Hastler manipulant le projecteur d’images fixes et commentant ces 
images, comme il aurait pu le faire au début du film en tant que réalisateur, accrédite cette hypothèse. Ce 
« personnage » bénéficie d’un pouvoir dont aucun autre ne peut disposer, placé à la frontière qui sépare le monde 
du spectacle et celui de la réalité, ainsi que le montre cette scène de cinéma dans le cinéma : l’écran sur lequel sont 
projetées les images de la parabole est absolument semblable à un écran de cinéma ; quand les images d’Alexeieff y 
apparaissent, on se trouve en présence d’un miroir du dispositif filmique. Et avec un avocat qui prétend rendre 
compte de la réalité et la transformer par ses injonctions, face à un personnage qui affirme son autonomie de 
mouvement, ne pourrait-on pas voir là une image de la tension qui existe entre la voix et l’image en ce qui 
concerne le film lui-même ? On peut se demander si de cette façon, à travers la fable, le réalisateur ne représente 
pas ce qui constitue le cœur de son projet artistique et des difficultés qui en résultent : « Je sais qu’en théorie la 
parole est secondaire au cinéma, mais le secret de mon travail, c’est que tout est fondé sur la parole. Je ne fais pas de 
cinéma muet. Je dois commencer par ce que disent les personnages. » On connaît l’anecdote selon laquelle il avait 
tenté de réaliser un de ses premiers films en enregistrant d’abord la parole des acteurs, et en leur faisant ensuite 
jouer pour l’image leur rôle ; les grandes difficultés techniques lui ont fait renoncer à cette méthode ; mais il 
continue à ouvrir la plupart de ses films par la parole, en voix off, et il persiste à dire : « Ce qui arrive, c’est qu’après 
le tournage des composants visuels, les paroles s’obscurcissent. » Cela se traduit dans Le Procès par d’un côté une 
voix dont le statisme et l’immobilité n’empêchent pas de parcourir l’espace, de commenter la marche du monde et 
de la prévoir, de prétendre même l’organiser, de délivrer le Sens et la Loi, alors que de l’autre côté, dans le domaine 
de l’image, le mouvement continuel ne permet pas l’affirmation de soi, on en reste à l’insaisissable, aux apparences 
et au devenir, dont on ne trouve pas la porte de sortie ; la voix est première, elle seule compte, mais, au cinéma, la 
parole doit bien à un moment ou à un autre s’incarner, ne pas rester prisonnière de son immobilité, ce qu’elle 
échoue à faire complètement : « J’ai abandonné mon lit de malade », explique l’avocat, et K. lui répond : « Eh bien ! 



Fiche pédagogique Cinéma Parlant - 20 -

Retournez-y dans votre lit. » L’impotence des personnages de la voix, opposée au dynamisme du personnage de 
l’image, pourrait renvoyer symboliquement à une décadence de la parole face à l’image ; outre les remarques 
importantes d’Edgar Morin sur la prééminence historique de l’œil au détriment de l’ouïe à l’ère du cinéma, c’est à 
l’intérieur du film la capacité de la voix à soumettre les hommes, à ordonner les images, à leur donner un sens qui 
pose problème ; l’éclat de rire prométhéen de Joseph K. au moment où il va probablement mourir montre que toute 
prétention de soumettre les individus est vaine : la contradiction n’est pas résolue, le conflit semble rester ouvert, il 
n’existe rien qui puisse le surmonter. Et le monde en reste à son désordre : la lutte qui s’est déroulée tout au long du 
film sous les yeux du spectateur ne se termine pas avec la victoire de l’ordre ; K. meurt dans un paysage chaotique, 
entouré de bourreaux parfaitement silencieux ; la tentative d’organiser la réalité par la parole a échoué. 
 
On ne s’étonnera pas de l’absence de cette perspective précise dans l’œuvre littéraire, cantonnée au verbal, et qui ne 
prétendait pas faire correspondre à son discours une représentation visuelle. Par contre, le germe de cette tension y 
était bien présent, sous une autre forme, plus abstraite : il s’agissait de l’étonnement de K. face aux événements, 
surprenants et sans logique ; la contradiction se déployait simplement entre le Moi du personnage et le « monde 
extérieur » de son rêve ; l’étonnement qui en résultait ne se prolongeait pas dans une révolte, dans un déploiement 
d’énergie pour trouver une issue : il se résolvait plutôt dans une soumission à la mort ressentie comme inéluctable, 
puisque les éléments apparemment objectifs n’étaient sans doute que la projection d’une intériorité et qu’il s’agissait 
d’une renonciation face à soi-même ; on aboutissait ainsi à la dissolution du personnage. Avec Welles, la tension se 
révèle plus forte, plus persistante, et plus violente : elle résulte d’une démarche inscrite dans le projet artistique, qui 
consiste à paraître se fabriquer des obstacles en forgeant un personnage prêt à conquérir son propre pouvoir ; le 
déséquilibre est constant, la contradiction est conduite jusqu’à son terme, pouvant même aboutir à une destruction 
généralisée, ainsi que certains critiques l’ont vu en assimilant le nuage de fumée final à celui d’une explosion 
atomique ; l’œuvre et son personnage, se mettant en cause réciproquement, donnent l’impression de n’avoir pu 
durer que jusqu’à ce qu’ils se détruisent mutuellement. La fable, maintes fois répétée par le réalisateur, du scorpion 
et de la grenouille, semble représentative de cet imaginaire : le scorpion a besoin de la grenouille pour traverser la 
rivière, néanmoins il ne pourra s’empêcher de la tuer et par le même mouvement de se détruire lui-même ; 
l’énergie vitale, échouant dans ses projets de conquête, finit par se retourner contre elle-même : au-delà de toute 
morale, le film devient une exploration des luttes que se livrent des forces aveugles, orientées indifféremment vers 
la vie ou la mort. L’œuvre a trouvé ainsi une architecture qui reflète sa thématique profonde : le combat ne trouve 
sa fin qu’avec la mort de ceux dont l’énergie vitale a fait naître l’antagonisme. 


